评论：火锅、特工，以及仆街的小弟们

电影 新浪娱乐 2016年04月11日 09:08 A-A+
扫一扫 手机阅读

我要分享

QQ空间新浪微博腾讯微博QQ微信

原标题：

　　《火锅英雄》&《我的特工爷爷》

　　文/徐元

　　作为导演，60多岁的洪金宝停工多年，终于复出，自导自演了《我的特工爷爷》，而30多岁的杨庆，也蛰伏很久，才自编自导了《火锅英雄》。两部影片，一个是东北物语，一个是西南传奇，选在同一天上映，还都设计了坏人在街上被车撞死的结局，所以，微妙的是，它们彼此既是档期上的对手，似乎又有某种亲缘关系。

　　这两部电影，都遵循了规范的剧作逻辑：平凡的主角如何在不断增强的内外压力下，终于挣脱了生活的常轨，代表正义制裁了邪恶，并实现了自我救赎。这是电影叙事的一种“经典”模式，广泛见证于大量的好莱坞电影（及相关的编剧教科书）。《爷爷》的编剧江均和杨庆一样，都是内地年轻的80后影迷一代，从小侵染于香港电影、美国电影，于是他们的剧作，都散发着当下中国电影圈最热衷于讨论的“工业化”、“类型化”的气味。

　　1.

　　两个剧本还有更多清晰可辩的共通之处。首先，两位主人公都被特意安排了比较负面的初始化设定：特工老丁最早就亲眼见过黑道大哥崔宗宪动手杀人，但他只作为目击证人参与了查案，而不像后来那样变身义警，直接动手惩恶锄奸。而《火锅》里的刘波，则是一个混日子的赌徒，甚至一度真的把银行金库的钱偷了出来当赌资。这样的安排，也是剧作法则在发挥作用，因为主角能从不及格跃升到拿满分，会更有戏剧性。

　　不过，这样的安排在《特工爷爷》里却变成了无的放矢。正派反派明明一早就见了面，而老丁由于老年痴呆，无法指认凶嫌，所以，他后来单刀赴会，在情感动机上就应该有一部分是对“放走坏人”的弥补，而且坏人对他也会有更强烈的敌意。可诡异的是，在其后的剧情中，我们却完全看不出老丁和黑团伙之前结过梁子，似乎不止胖爷爷，故事里的其他人，以及讲故事的人，都犯了失忆症。

　　共通之处的第二点是“开放式结局”。当然，《火锅》和《特工爷爷》都没有真正意义上的开放结局，基本还是好人团聚、坏人伏法的老一套。但是，《特工爷爷》尾声，老丁的痴呆症愈发严重，拿着空空的录音笔去警局多次汇报无功而返的那一段剧情，跟后来小女孩回家跟爷爷大团圆相比，更像是一个真正的结局、一个极其苦涩灰暗的结局，因为实际上，即便老丁不出手，俄国光头党和绥芬河袍哥也会自相残杀，刘德华父女也都无法复生，换言之，老丁的所作所为完全没有作用，而且随着他的记忆力和生命力的衰退，这种无力感、悲剧感会更为强烈。我们有理由怀疑，这才是创作者最早或最诚实的创意，否则他完全可以省略这一段的篇幅，让女孩尽快回家，尽快进入happy end。

　　而《火锅》的最后一幕，则是四个老同学在天台上吃着火锅，庆贺彼此块肉余生，但本来之前的剧情是让陈坤和白百何之间长久而隐忍的爱情逐渐彰显，所以，从常规角度出发，更合理的结局应该是安排他们两人走在一起，从而让陈犯险假冒劫匪去救白，火锅店逃生后，他又一路追逐匪首，玩命抢回情书的这一系列不断沸腾的情感，找到一个合理的安放之所。不过，杨庆却用一个冷眼旁观的远景镜头，把“有情人终成眷属”的甜蜜，改造成了四个大龄青年间的暧昧，而且还用医院天台涮火锅这种说不清潇洒还是滑稽的场面，寓意“生活还要继续”，屌丝依然屌丝。

　　因此，杨庆的问题，正好和放弃了“作者表达”的江均相反，《火锅》的结局符合“人生”，带有某种文艺片的况味，然而却和整部电影的“犯罪片”“动作片”定位不般配，以至于显得有些故作深沉、矫枉过正。所以，创作者要调配好妥协或任性的比例，实在是一门特别精妙的学问。

　　但是，开头结尾的这些技术性问题，还不是这两部影片最大的病灶。

　　2

　　《火锅英雄》和《特工爷爷》最令人瞩目的相同点是尾声处的大屠杀：（前者）放高利贷的七哥一伙，与银行劫匪狭路相逢，两边杀得血肉模糊，特别是七哥的马仔们，大多数稀里糊涂就送了命；而（后者）崔大哥的小弟们，先是由“功夫熊猫爷爷”用分筋错骨手狠狠教训了一顿，继而就被霹雳神兵一样的俄国暴徒迅猛地虐杀。这两段精心编排、口味很重的残杀段落，各自成为两部影片的剧情高潮，也收到了不少观众或影评的表扬。

　　然而，这些小弟、这些马仔，难道不是都罪不至死吗？

　　我们知道，世间的真相远比电影还更酷烈，草菅人命的现实，从古到今从未断绝，然而，不管以什么样的理由、什么样的借口，屠杀都是一种至恶。所以，优质的电影，尤其是优质的犯罪电影、历史电影，并不会粉饰真相，反而总是敢于直面血淋淋的罪恶，于是这类电影里的死亡，不论是高贵的、还是低贱的、抑或是偶然的、荒唐的，也不论是为了表达自然法则的严苛、生命的脆弱，或是意在讲述造化之弄人，又或是批判人性里的污秽，总归都是有意义的。可是，也已经有很多年了，许多劣质的商业犯罪电影、动作电影，却让死亡变得毫无意义，纯粹成了一种游戏通关式的快感输出及数据统计。

　　不幸的是，《火锅》和《特工》都犯了这同样的毛病。那些黑帮小弟一个个仆街，完全只是蜕化为暴力的展示，剧作者在铺陈这样的情节时，既不心存悲悯，也不企图含有警示，甚至连讽刺的意味都没有一星半点，事实上，他们压根没有意识到，那些被他们一笔带过的炮灰，也有生命。

　　不用说，《007》或《英雄本色》里，喽啰们的小命也一点不值钱。实际上从《第一滴血》里兰博杀了一个人，到《第一滴血4》里他杀了236个人，见证的就是全球电影工业变得低智而纵欲的过程。但是我们也不应忽视，即便在《钢铁侠》《变形金刚》这样的彻底的主流A级娱乐电影里，也会（哪怕有些假惺惺地）表达相当程度的人道主义立场，而那些消费血浆的恐怖片、虐杀片，说到底，就和电玩一样，是归属于所谓的B级文化范畴里的。简单类比就是，吸烟或者喝可乐，确实能带来快乐，当然也可以为之，但另一个先决条件是，大家都清楚这不是健康的生活方式，更不能取代吃饭或喝水。然而可恼的是，在中国电影日渐繁荣的当下，我们绝大多数的主流制作，都充满了B级片、剥削片的趣味，而且这些重口味几乎没有引起任何层面上的讨论——换言之，所有人都在致力于制造、并且乐于栖身在一个吸烟取代了吃饭、喝可乐取代了喝白开水的世界。所以，我们的电影没有“分级”，是可悲的，而实际上也没有“分类”，同样糟糕。

　　初看起来，《火锅英雄》和《特工爷爷》都讲究叙事、都重视表达，都是某种现实主义质感垫底的商业片，也就是多年以来，中国电影烂片雷片层出不穷之后，代表了某种正常化、改良化的“正经电影”正在浮出水面的苗头，品质更突出的《火锅》，尤其更胜一筹。它们都是好莱坞类型电影的习作，充满了习作自然会有的稚嫩夹生，然而积极一面的背后是，这些引领了新一代主流电影创作方向的创作者，有着明显的“从电影里学电影”的倾向，是电影，而非生活，成了他们取材的源头，其结果就是，他们的使命，本该是去拍出那些属于中国社会和中国文化的A级电影，而他们却只愿意或只能够拍出一些B级片，就个体而言，这样或许无可厚非，但当这种迹象正在成为一种集体状况时，就不得不怀疑我们的电影，其实是从一条死胡同走进了另一条死胡同。（徐元）