[an error occurred while processing this directive]
明星电影电视音乐戏剧图库视频滚动

张越讲述怪孩子韩红 “六岁的孩子有多单纯她就有多单纯”

明星 来源:新华网 2017年07月07日 11:03 A-A+ 二维码
扫一扫 手机阅读

原标题:

   6月11日,第71届托尼奖颁奖礼在美国纽约举行。今年,它第一次和中国扯上了关系—音乐人韩红成为首位受邀的中国作曲家出席颁奖礼。托尼奖是美国戏剧最高奖,拥有七十年历史之久,与电影奥斯卡奖、音乐格莱美奖以及电视艾美奖并称美国艺术界四大顶级奖项。为何韩红会被托尼奖邀请呢?这源于她的转型之作——音乐剧《阿尔兹记忆的爱情》。这部她首次操刀全部作曲的音乐剧四月初在北京连演四场,备受好评。每次谢幕时,韩红都会从后台跑着出来给观众深深鞠上一躬,称自己是新人小韩,希望自己转型成功。韩红并没有接受过专业作曲训练,但她创作时音乐就自然地流淌出来,一气呵成。可她从来不愿多谈创作,她认为音乐人就要靠音乐说话。央视著名主持人张越称韩红为“怪孩子”:“她聊着聊着天儿或吃着吃着饭,会突然站起来招呼也不打跑进书房又弹又唱哼哼唧唧不出来了。”是张越在酒吧里发现了韩红并挖掘了她,有机会目睹韩红在创作和生活中的真实状态,让我们听听张越讲述的“怪孩子韩红”。

  韩红

   牛不牛,你就说牛不牛吧?

   对我来说,韩红是个孩子,肯定不是坏孩子,也不能算一般意义上的好孩子,她是个怪孩子。

   我们认识已有20年,但素日里极少来往,一两年也不见一次面,如果见面,只会是一个原因,她又写了几首自己得意的歌,叫我“赶紧过来听听”,通常从傍晚开始,先唱新歌,再用不同的风格演绎这些歌,然后勾出类似风格的老歌,顺便又唱起别人的歌,从流行唱到民歌再唱到歌剧,一会儿弹吉他唱,一会儿弹钢琴,唱一会儿清唱,唱到夜色渐浓又曙光乍现,其间只管倒水,不管饭,不让睡而且不许插嘴……一般是我听歌听到两眼发直,头脑昏乱,她才抹着汗得意地问:

   “怎么样?你说怎么样?牛不牛,你就说牛不牛吧?”

   此时我必须以一个肯定的答复赶快结束这场旷日持久的演唱会,如果敢对任何一首歌稍有疑议,她为了要解释为什么要这么处理,就又会唱将起来,那我就很难脱身……她是我见过的最爱唱也是最能唱的人……很快,这次听到的歌会在大街小巷传唱起来。

   近半年,是我们见面最频繁的一个阶段,因为,她开始写一部音乐剧找我说:

   “又写了几段儿,听听怎么样?”

   我一直以为一部音乐剧的创作过程应该是这样:先有剧本,然后有歌词,再做曲。韩红的创作过程却让我吃惊,剧本没有,歌词也没有,只知道故事情节来自一 个电影,她根据那部电影的大致情节情绪写音乐。所谓的唱段都是:啦啦啦、啦啦啦啦……我并不知道她在啦啦些什么,但能听出是在表达什么样的情感、描述什么样的情境,无论是欢喜还是悲伤、绝望还是愤怒,都很好听,细腻而深情,风格差异又整体统一,段落清晰又相对完整……她有很奇怪的音乐直觉,比如一个深情的大段之后,她认为该有一个急促的小段,于是写了并模糊地称之为“跑”,尽管她并不知道谁在跑?为什么要跑?等剧本出来,发现男女主人公初次约会抒情之后就是一个抓小偷的段落,正是那个深情大段和其后的“跑”。就这么瞎子摸象般地写了半年,写了五六十个唱段,后来配合剧本用了将近三十段音乐,剩下的差不多够再写一个剧了。

   她写音乐很灵,跟合作伙伴开会谈本子,说到某处好像缺了一个唱段,她就钻 进旁边的屋子里,20 分钟写完了,就是黄绮珊亮相时的歌《美丽一针》。事实上她经常如此,我们聊着聊着天儿或吃着吃着饭,她会突然站起来招呼也不打跑进书房又弹又唱哼哼唧唧不出来了,于是我自己也就走了不必告辞,等她写完一段方才想起:人呢?人哪儿去了?估计是打算汇报 演出,但观众早跑了。

   音乐对她来说,似乎是件很容易的事,她没学过作曲,不了解音乐剧,甚至不识五线谱,但那些好听的旋律就像自己排着队,一首接一首地往她脑子里挤,挤得常常来不及把它们记下来。20 年前,她第一 次上电视,激动地带齐自己写过的所有的歌,然后就二了巴唧地把那一大包手稿丢在了“面的”里,(微型面包出租车)而且, 没开发票······

   “那就找不回来啦!”我都急了。

   “找不回来就找不回来呗,我再写不就完了?”她倒不急。

   想来,20 年前那位面的司机一定把那一大包乱七八糟的手稿扔进了垃圾桶,他扔了多少能脍炙人口的歌啊!

   所谓的“容易”又来自她的极度专注,她白天黑夜地趴在那儿,一个音符一个音符地写,反反复复地弹,她不是不苦,是不觉得苦,因为她喜欢。

   2017 年4 月8 日,《阿尔兹记忆的爱情》北京最后一场我去听了,听到那些熟悉的旋律被准确而优美地填词后再由不同的演员唱出来,同时,看到我旁边的女士四次在歌唱中擦眼泪,不禁感慨,一出原创音乐剧,里面若有三四个好听的段落就已经让人满足了,从头好听到尾,可以用音乐撑住一台戏,真是太大的惊喜!韩红这个新手居然做到了!尤其是在音乐剧和歌剧中都会令人尴尬的宣叙段落,对她一个写抒情歌曲的人来说一定是为难的!她竟能将宣叙段落处理得灵巧好听,你甚至不会觉得那是一段宣叙,比如“又带来一个不喜欢的人,又带来一个辣眼睛的人……”

   其实,从几年前她就开始写管弦乐作 品,我第一次听到她的管弦乐曲就非常震惊!觉得她不该只唱歌写歌,她可以写大 的作品,如今看来,果然如此。上帝赐给她的天赋和羁绊她可真是一点儿没糟蹋!

   你教教我怎么说话才能不挨骂?

   时光又回到1997 年,那时候中国歌坛还不知道一个叫韩红的人。一个不起眼的小酒吧,一个喝多了的胖女孩儿在向旁边的人哭诉:我唱得很好!我很努力!他们为什么都不听我唱?电视节目也不让我上,说我长得胖。我拿起她手边的“随身听”打开,一个清朗而充满激情的女声破空而来:“跑吧!挣脱你的绳索,找回渴望已久的自由,用你不太坚强的翅膀,去挽住所有的希望。” 后来我知道,这首歌叫《雪域光芒》,而当时,这短短的一小段歌唱如同把那个慵懒而暗沉的酒吧撕开,阳光一下子照进来,一颗捆绑不住的心如鹰一般展翅上腾!我问她:

   “这是你的歌?”

   “是。”

   “词、曲、唱都是你?”

   “是。”

   “这样水平的歌你还有多少?”

   “你要多少有多少。”此时她的自信与刚才的委屈哭诉判若两人。

   我说:“那你来上我的节目吧!”

   “你?你是干嘛的?”她一脸的不信仼和不礼貌。

   我解释:“我叫张越,在中央电视台主持一档叫《半边天》的节目。”

   她继续棱着眼:“《半边天》?有人看吗?”

   “好像有些人看,也许不是特别多。”

   我写了个电话号码给她:“如果想做,就打我电话。”

   一小时后,接到她的电话:“我愿意上你节目,因为我跟别人打听你了,人家说你是个挺牛的主持人!那凭什么我胖就上不了电视,你胖,你就可以上电视呀?”

   我不知如何做答,心想这种情商和社交能力还想闯荡演艺圈儿,她可怎么混呐?

   不过这不重要!她有罕见的好嗓子,罕见的歌唱能力和创作能力。节目播出后,我们收到了异常强烈的反馈,上至中央领导鼓励,下至前门一条胡同的居民联名写信, 要求电视台给这个孩子机会!要她别放弃希望,在生活的道路上撒满歌声。

   后来大家都知道她了,知道她有多么会唱歌,知道她有多么不会说话,知道她善良,帮穷人帮老人帮孤儿,也知道她出风头,指手画脚自以为是。她获过很多奖, 也挨过很多骂,她常常困惑:

   “他们为什么骂我?”

   我答:“因为你胡说八道自己招的。”

   她说:“那你教教我怎么说话才能不挨骂?”

   我仔细想了想:“没法儿教, 你的单纯感性憨厚热情跟你的傻瓜粗鲁无礼唐突是一枚硬币的两面,丢了一面另一面也不存在了,如果你学会了看眼色知进退,你的创造力可能就消失了。所以,不能教,挨骂就挨骂吧。”

   “也行。”她也就认了。

   你不许唱!你跑调儿!

   六岁时她几乎成了孤儿,爸爸去世,妈妈改嫁后几乎跟她没了联系。她的一生就被卡在了那个时间,她的情感及与人互动情感的能力,停留在了六岁,六岁以后都是谋生:与卖冰棍儿养活她的奶奶相依为命、在胡同跟一群孩子打架斗殴以求得一席之地、不完整的教育。一个心理学家说:如果碰到非常好的机会,得到非常好的干预,她的心理成熟度可以成长到十五岁, 但再大,不可能了。但问题是,这个十五岁的机会她也没得到过,六岁的孩子有多单纯她就有多单纯,六岁的孩子有多可恶她就有多可恶,可上苍赐给她美好的天赋, 那些指天划地死去活来的情歌,如果别人写来会很造作吧?她就唱得撕心裂肺动人心魄,因为一个六岁的孩子是真的相信啊!她就是真的那样去爱的!而上帝,一直很偏爱这个小孩儿,也帮这个孩子找到了完美而彻底的表达和渲泄自己的方式。

   是的,韩红不仅是个歌手,写歌的人,也是个写音乐剧的人,她的大型交响乐作品也在写作中,至少,我听过的几段动机都非常棒!她会在音乐厅指挥自己的交响音乐会,这一天不会太远。我欣喜地目睹着一个歌手成为一个作曲家、艺术家的过程,一个有缺口的生命在不断的创造中丰富着自己的世界和他人的世界,这个故事在我面前讲了二十年,还会继续讲下去。这样的故事让我们的生活有惊喜不乏味!

   “如果你成了个成熟的作曲家,你还唱歌吗?”我问。

   “唱啊。”

   “如果你不红了,没人听你唱了,你还唱吗?”

   “当然唱,唱就舒服,没人听跟家自己唱也得唱,不唱会憋死!”

   这,才是歌唱原本的意义!

  韩红指挥靳海音弦乐团演奏音乐剧《阿尔兹记忆的爱情》选段《初雪》,行云流水,从容自如。

   此时,保利剧院,《阿尔兹记忆的爱情》结尾处,一个熟悉的旋律响起,全剧中,她唯一一次使用了以往的作品,14 年 前的《那片海》,韩氏情歌中我认为最好听的一首,以往,只要我开口一唱这歌,她就跳起来喝止:“不许唱!你不许唱!你跑调儿!你听我唱。”然后,她就第30 次或者第50 次地唱起来。这种行为,你可以解读为霸道无礼爱出风头,也可以解读为撒娇单纯孩子气。不过,我早就懒得解读她了,歌好听,很真诚,就够了,观众的感受大概也差不多,因为大家一起唱起来,我也就唱,至少,她不能从台上跳下来说:“你们跑调!你们不许唱!你们都听我唱!”(来源:北京青年周刊)

  • 娱闻天下
  • 影视资讯
  • 音乐新闻
  • 戏剧演出
扫一扫
扫一扫,用手机继续阅读!
央视网新闻移动端
央视新闻客户端iPhone
央视新闻移动看!
CBox移动客户端
下载到桌面,观看更方便!
860010-1105010100
1 1 1