叶星生：守望雪域文化舍我其谁

    他曾以画扬名，29岁在全国美展获奖；北京人民大会堂西藏厅的大型壁画《扎西德勒图》就出自他的笔下。然而一次偶然，他却走上了收藏的路，并为之倾尽所有。痴迷收藏30余年后，他却将价值8000万的藏品一次性捐出，让世人震惊。有人称他为怪杰，有人说他是西藏文化的守护神。或许，冯骥才对他的解读最为准确：“……以舍我其谁的精神，把整个民族的文化使命放在自己背上。用身体做围栏，保护着我们的精神家园。他是民族民间文化的守望者。”

少年成名的画家

    叶星生的家位于北京北四环边上的中国藏学研究中心。不远处，一座19000平方米的藏族文化博物馆将要拔地而起。叶星生担任博物馆的筹备组组长，同时也是中国藏学研究中心的研究员。2003年，叶星生离开了生活几十年的西藏，来到了北京。可是他的生活与工作仍然与西藏息息相关。

    出生在成都的叶星生，11岁就随母亲进藏。一踏上这片神秘的土地，就爱上了这里，从此抓糌粑，喝酥油茶，吃生肉，学藏语。伴随着宫殿寺庙，摇曳的经幡，喇嘛的吟诵，叶星生度过了自己的少年时代。作为拉萨中学的第一汉族学生，他是学校里的“珍稀动物”，常有藏族孩子在教室的窗外偷偷“参观”他。班长将他的名字翻译成藏语，叫“罗玛萨吉”。后来，西藏老百姓又赐给他一个藏文名字“嘉措”，意为“大海”。

    幼年的叶星生沉默寡言，随外祖父住在成都青龙巷的四合院里。当时四川有名的画家冯灌父住在正厢房。叶星生常常帮助冯先生做家务活，冯先生就成了他的美术启蒙老师。到了西藏之后，因为画得一手好画，他12岁就被吸收到西藏日报社副刊部，边担任美术编辑边学习。因为出身问题，叶星生失去了读大学的机会。16岁参加工作，从拉萨城关区西藏展览馆，叶星生一直没有间断自己挚爱的美术创作。在搞运动的日子里，他被分配到一位以放牧为主的孤寡老人波查色家，与他同吃同住了近两年。他住的大杂院里有100多户人家，从贵族到最底层的铁匠、屠夫都有。叶星生用手中的画笔记录他们的生活，画了不计其数的速写作品。

    年轻的画家崭露头角是在1979年。“文革”后的第一次全国美展，叶星生为参赛作品苦苦思索。草图画了无数，却都不满意。一次不小心，一滴墨水滴在新买的棉布上，顺着布的纹理氤氲开来，那毛茸茸的感觉竟然十分生动。叶星生决定干脆以此方法来创作。几乎七天七夜不眠不休，叶星生完成了作品《赛牦牛》。这幅作品获得了西藏一等奖，全国二等奖，还阴差阳错地开创了一个新的艺术形式“布画”。如今不少画家仍在画布画，却很少有人知道其鼻祖是叶星生。

    因为这次获奖，叶星生得到了一次难得的机会，为北京人民大会堂西藏厅设计壁画。在最初的激动兴奋过去之后，叶星生感到的是巨大的压力，他开始了长达5年的苦旅般的创作历程。终于在他34岁那年完成了《扎西德勒图》。这幅长18米，宽4.5米的壁画，包括71个人物、49个动物、100多种节日用品和吉祥图案，将一个藏历新年的欢快和隆重的气氛表达得凝重、博大，的的有人称之为“西藏壁画艺术创新的里程碑”。

    此时的叶星生可以说是春风得意。他的作品在国外卖到每平尺一两万美金，未来的艺术道路似乎看得到一片坦途。可是，生命充满了偶然。“一次稍稍的不小心，人就有了另外一种活法；从一个小小的罐子开始，我鬼使神差般地着迷于收藏。”除了冥冥中的缘分，似乎没有更好的解释。

衣带渐宽终不悔

    叶星生的每一件藏品似是从天而降。他13岁那年，在山南昌珠寺临摹壁画。一天一位云游僧人送了一罐酥油人参果给他。他边吃边画，果子吃完，发现老僧人不见了。叶星生拿起罐子细细把玩，越看越喜爱。于是这罐子便成了叶星生的第一件藏品。

    第二次难忘的收藏是叶星生与波查色老人分别时，叶星生从部队搞了一袋面粉、一桶青油送给“阿爸”。老人将家里唯一的奢侈品——一件墨竹工艺官窑烧制的薄胎古花瓶送他作纪念。这件花瓶陪伴叶星生至今。

    叶星生最初的收藏动机是“挽救”。在破“四旧”的口号声中，亲眼看到许多珍贵的艺术品被毁，让他痛心不已。他从火堆中翻出传统藏画唐卡的残片，把当成柴火烧的经板偷偷揣进怀里带回家，背面写上毛主席语录挂在墙上。后来，许多宝贝还是在抄家中被抄走，只有放在桌上的薄胎花瓶和钉门板的经板幸免于难。

    后来，卖画有了一些经济基础，他开始到西藏农村、牧区去寻找、搜集散落于民间的宝物，甚至马棚羊圈都不放过。拉萨的八廓街更是他淘宝的重要阵地。“这里不仅是佛气之地、商业之地，还是西藏民间艺术的展现之地。”西藏人都知道八廓街有一位款爷，买东西大方。很多人捧着宝贝到家里找他，有人戏称八廓街搬到了叶星生家。这位款爷也经常“开白条”。因为西藏的老百姓都相信“嘉措从来不会不还钱”。每到发薪日或者收到稿费时，钱在手里还没焐热，就还了欠条。他的藏品越来越多。“每当在大街小巷、在荒野发现一个心爱的艺术品时，我就找到了希望，找到了爱情。”

    然而，收藏带给他的不只是喜悦。一次，叶星生在八廓街看中一块藏经板，砍价砍不下来，佯装要走。走了不远回头看时，经板已被一个外国人托在手上，人家掏出美金，当场就拿走了宝贝。叶星生急得数日失眠，连续3天在八廓街转悠，寻找那个外国人的身影。最终与这块经板失之交臂，当初那失魂落魄的感觉他至今都记得。他感慨道：“这样的事情太多了，经常把我折磨个半死。”

    为了收藏，叶星生卖掉一切可以卖的东西：母亲给的订婚戒指、耳环，自己的全部美术作品。叶星生在拉萨的家，地板裂了几十道口子，用透明胶带粘上。家里也没有床，他就睡在一个箱子上。一台19英寸的黑白电视机常常噼啪作响，“看的时候我总是坐在桌子后面，常常想要是电视机爆炸了好有个躲处。”

    如此“走火入魔”般的收藏，1995年他的藏品已经有2000多件。但是他的健康也每况愈下，疲惫不堪，终于回到成都住进医院。他本打算接受成都一家公司的聘请，也结婚生子，过正常人的生活。他回到西藏作内调准备，并拿出部分藏品举办告别展览。“正在撤展的时候，一位藏族老人拄着拐杖带着他的小孙女进来了，围着展品转悠，并不时用颤抖的手去抚摩那些坛坛罐罐，对小孙女念叨：‘这是我爷爷小时候用过的，这是我奶奶穿过的……’老人还想通过这些器皿、衣物来寻觅爷爷奶奶的影子，也希望小孙女不要忘记。我眼眶湿润了，内心难以平静。如果我的行为能让全西藏120万藏族人民受益，那是上天赐予我的福分与使命。于是我没有告别西藏，反而更加倍地付出。”

两次捐赠

    叶星生常常称自己的藏品为“我的三宫六院七十二嫔妃”、“我的孩子”。他经历过一次痛苦的“骨肉分离”，亦是他生命中最为艰难的考验。

    藏品越来越多，建私人博物馆的愿望依然渺茫。保管、维护这些艺术品成了一个大难题。“在外面吃顿饭都不踏实，担心家里失火。”经过一番内心挣扎，叶星生终于决定将自己的宝贝都捐给西藏人民，“还给它们真正的主人”。

    分别的那天，叶星生一夜不眠，为装宝贝的40个箱子都系上哈达。车启动的一刹那，叶星生还是没忍住眼泪，身不由己地追着汽车跑了好远……

    那段日子不堪回首，“没家、没画，陪了我30多年宝贝也没了，真正的家徒四壁。整个人有如孤魂野鬼，一个月没出门，烟缸里烟灰堆积如山，心中空空落落。”

    痛苦之余，叶星生带上昔日帮他搞收藏的几个助手，拿上5000元钱，准备大吃一顿，彻底告别八廓街。然而，两个半小时过后，他手里又大包小包地提满了“破铜烂铁”，助手提醒他“留点回去的打车钱”。

    就这样，叶星生的小屋墙上又重新挂起唐卡、藏式面具，屋里又摆满了形形色色的佛龛、陶罐……

    第二次的捐赠故事要从1993年说起。一天晚上，一个康巴汉子背着一个口袋来找叶星生。里面的宝贝露出来后，叶星生眼睛一亮。收藏了20多年，从来没见过这么好的唐卡！“唐卡的内容是格鲁派重要的保护神带翅的马头明王，以藏族传统的堆绣工艺，用五彩绵缎拼接、缝制，其臂纹璎珞是用了1300余粒珍珠串连而成的。将堆绣和珍珠这两种藏族传统工艺结合成一个完美的整体，十分难得。”经过一番讨价还价，最终以6.5万元成交。当时月工资只有几百元的叶星生，三次才将款付清。

    这幅唐卡曾被一个北京老板看中，要以65万元外加一套价值300万元的别墅来换。叶星生也心动了，签了转让意向书，收了2万元定金。可接连几天，他心神不宁，晚上噩梦连连。叶星生感到这是“不样之兆”，终于反悔，退了定金，还赔了对方5000元的违约金。从此将这宝贝小心存放，秘不示人。

    1996年，“叶星生西藏民间艺术珍藏”展览在拉萨举办，这幅珍贵的“马头明王珍珠堆绣唐卡”也是展品之一。就在展览开幕的第二天，来了一批肩披袈裟的喇嘛，他们进入展厅后直奔这幅唐卡，膜拜、上香、献哈达。原来这是拉萨色拉寺丢失了10年之久、一直在找寻的护法珍宝。在后来的捐赠中，叶星生唯独留下了这幅唐卡，“这幅唐卡既然是色拉寺的，西藏人民的，或是高僧膜拜过的，300多年前的东西，所以应该回归它的主人。”

    2003年10月，唐卡的捐赠活动在拉萨色拉寺吉扎仓广场举行，七大寺院的480位高僧迎请丢失了10年之久的“马头明王珍珠堆绣唐卡”回归寺庙，同时还为叶星生和来自五湖四海的宾客举行祈祷大法会。因“叶星生对藏文化的杰出贡献和卓越的艺术成就”，色拉寺特授予他“大乘州群则嘉措”法位和金印，这是西藏历史上首位汉族艺术家获此殊荣。色拉寺高僧拉布说：“色拉寺已有500多年的历史了，像授予叶先生的这种法号，只授予对寺庙有特殊重大贡献的人，所以，能获授这种法号的人可以说寥寥无几。”

    如今，身在北京的叶星生不能再去八廓街寻宝，但是仍然忙忙碌碌。除了要筹建博物馆外，他为藏研中心藏族民间文化藏品馆进行了策划、设计和装修布展，展出400余件珍品；还设计、监制了青藏铁路的纪念章……为西藏奉献自己的一切，他依然无怨无悔：“我的生活，我的事业，我的思想，我的全部均受益于西藏民间艺术和我的收藏。而我的青春，我的热情，我的钱财，我的全部也抛洒于西藏的一草一木，大山大河。我在所不惜，绝无改悔。今生今世，来生来世，我都愿在这条路上走下去，因这条路通向天国，永无尽头。”

责编：蒋黎