| |
这，是我第7次进藏。
对于年年往返于可可西里和北京之间的我而言，去西藏，早已是很普通的一件事了。那些常见诸媒体的高原风景，这7年来，我早已再熟悉不过，而长年在可可西里的生活，也让我，远比那些游客们，更熟悉和了解这片土地，了解这片土地上的传奇与壮烈，爱和悲伤。
然而，当2007年1月17日，我又一次踏上进藏旅程的时候，心里，却带着与往常不一样的欣喜。因为，这一次，我将要第一次坐火车穿过这茫茫的荒原，去往拉萨。
2006年7月1日，青藏线一通车，就立刻成了旅行者们的热门线路。幸好，1月份天寒地冻，并不是旅游旺季，我们顺利地买到了车票，期待着与这条天路的第一次亲密接触。
列车在晚上8点多准时离开西宁站。车很新，车厢宽敞整洁。我沿着车厢走了走，车里并不是很满，从服饰和脸色上看，游客很少，大部分都是青海、西藏的人们，或是回家，或是去打工，或是去朝拜。
列车平稳地运行，发出有节奏的咣当咣当的声音。为了保证旅客适应高原，整节车厢是全封闭充氧的，铁路通车以前，我们进藏要坐长途汽车。我还记得2002年的8月进藏，那时候从格尔木到拉萨，一千多公里，计划要走25小时，结果整整走了50多个小时。那时候，虽然是夏季，却要穿上厚厚的羽绒服，因为汽车一点也不保暖，嗖嗖地灌凉风。但逢车爬坡或过山口的时候，由于动力不足，速度极慢，噪音却极大，汽车拖着长长的灰黑烟雾，整个车厢都是废气的味道。
当时，哪能想到会有一天，能坐着这样舒适明亮的车厢，悠然自得地去西藏。
| |
曾经有一个外国人在他的书里写，有昆仑山脉在，铁路就永远到不了拉萨。其实，以前，我也曾经这样想过。昆仑山，给了我们伟岸的信仰，却也像是一道天然屏障，让人们在它面前，每前进一段，都举步维艰。我曾经在巡山时陷过车，为了把车从泥沼中拉出来，我们甚至需要用上钢钎、绳索，几个大男人连拖带拽，累的浑身是汗，喘不过气来。也曾经在巡山时迷了路，望着眼前的昆仑山，第一次感到如此无望，离死亡如此之近。
而这一次，我坐在火车里，温暖而安全地开往西藏。之前，我不敢想象。
也许，我和其他旅客，不太一样。因为我知道，车厢是如此明亮温暖，车厢外，其实是如何的酷寒艰苦。我知道，设计师和筑路工人，必须要克服多么恶劣的环境，必须要如何地与生命极限战斗，才能一点一点，在世界屋脊上铺设出这条路轨，从而能像今天这样，载着一次次商机，一趟趟好奇的目光，和各种各样的希望和梦想，奔向那原本人迹罕至的地方。这许许多多的旅行者也好，生意人也好，朝拜者也好，便可以平安地享受这一程路，便可以瞭望星空，和我一样，感动于这茫茫荒原。
正是冬天，车窗外的风景，大部分是荒漠蓝天，或是草原蓝天。列车经过铁路桥的时候，我很认真地贴在窗玻璃上。清水河特大桥，飞架在可可西里自然保护区的边缘地带。这里高寒缺氧，植被稀少，生态脆弱，同时这里还处于高原多年冻土地段，冻土厚度达20多米，且含冰量高，这给修建青藏铁路带来了巨大的困难。考虑到解决冻土问题，和野生动物保护的问题，才有了清水河特大桥这“以桥代路”的工程。桥墩间的1300多个桥孔，还可供藏羚羊等野生动物自由迁徙。
楚玛尔河附近的山坡，和靠近河的公路旁的开阔地是藏羚羊交配集聚地。为了保护迁徙的母藏羚羊，在设计修建这段铁路的时候就建了很多个涵洞；在这一段青藏公路上还设有红绿灯，在迁徙季节时红灯会亮起让车辆停下。
青藏铁路从开工、建成到开始通车，最让我牵挂的，应当就是藏羚羊了。七年来，作为一个志愿者，可可西里就好像我的另一个家，藏羚羊就好像是我的孩子们。每年它们产仔的时候，我们总是在卓乃湖边扎营守护，看着它们嬉戏玩耍，看着它们产下小羊，看着小羊羔，挣扎着站起来，迈出第一步。
藏羚羊奔跑速度很快，它们跑起来的时候，极其矫健有力，高高的羚羊角，总是在空中划出完美的曲线。然而，在最恶劣的自然条件下生存下来的它，面对人类，却显得那样柔弱无助。我曾亲眼看见，几十只藏羚羊，通过一段10米宽的公路，竟用了整整一个小时。它们在过公路时的惊恐、踌躇和害怕，让人心酸。
现在是冬季，还看不到成群迁徙的藏羚羊。等夏季，我再来可可西里时，应该就会护送着它们，通过这桥下精心为它们准备的涵洞，去那水草丰美的湖边。
| |
列车继续向前，晚上就会到拉萨。从来没有哪一次进藏，像这一次那么轻松。这一条创造奇迹的天路，穿过冻土，穿过荒原，穿过雪山草地，把原本坎坷曲折，冰冷危险的跋涉，变成一段温馨惬意的旅行。这一条翻山越岭的巨龙，跨过湿地，跨过冰川，跨过高寒却又脆弱的自然保护区，将资源和动力送进腹地，把环保与希望，留在这片充满生机的土地上。
责编：晓宇