《苏州园林印象》（四）怡园

作者  车前子

玉延亭和四时潇洒亭的外面，有一口水井。偶尔会想起它。这多少有些人间烟火。玩苏州园林，我知道古人的日常生活并不都在园林里，但还是常常会忍不住捉摸起古人的吃喝拉撒。

一进门就看到水井，这让我感到亲切，就好像看到了他们的生活。尽管他们不会在水井边淘米洗衣，尽管是用来浇花灌园，说不定连浇花灌园也不用，这口水井仅仅是——或许仅仅是风水井而已。我也不知道。

井阑上刻了“天眼”两字，这是水井的名字。明明是在地上挖出的洞，偏偏要叫“天眼”，也是文人伎俩吧。

玉延亭和四时潇洒亭的外面，除了有一口水井，还有两棵疯狂的石榴树。长得真疯狂。石榴树明明是木本，偏偏长出了藤本的样子：龙飘飘兮凤飞飞，紫雾漫漶绛云肥。木本长成藤本，藤本长成木本，都不容易，要的是时间而不是速度。坐在玉延亭里的藤椅上，我想苏州今后的发展能够健康的话，要的也是时间而不是速度。石榴树通过时间使木本长成藤本，苏州通过时间回到苏州。

玉延亭的墙上。嵌有董其昌的石刻对联：静坐参众妙，清谭适我情。“静”“清”“情”三个字，尤其是“清”“情”这两字的结体比较接近，董其昌写来，“清”似秋云，“情”如春树，看得出这是一个成熟书家本能上的调整，而不是刻意追求。

怡园主人顾文彬原籍安徽。祖辈从安徽来到苏州，早先在阊门卖鸡毛掸子，到了顾文彬这一代开始发迹，花了两百万两白银在明朝尚书吴宽的旧宅遗址上造了怡园。怡园的“怡”，是怡养天年的意思。

进怡园门，我的游览路线多年如此——先到玉延亭看看董其昌，再去四时潇洒亭。四时潇洒亭的匾额为丁敬身所书，不像在写书法，倒像在治印，也别致。别致总是好的。别致是诗。望望亭外，小院里放多了盆栽杜鹃，生机是有生机，却也夺了水井与石榴树的风韵。园林的奥妙，不是奥妙在生机上，奥妙在风韵迷离之处。

走过四时潇洒亭，是玉虹亭。玉虹亭取吴梦窗的诗意：“亭上玉虹腰冷”。吴梦窗的七宝楼台我基本上没见识过，现在猛见识“腰冷”两字，觉得他的楼台不低。我以前不耐看小字跋文，竟错过了“腰冷”，而今人到中年，腰开始冷了，看见的时候自然惊心。园林是中年人的，甚至是老年人的，年少气盛，不懂玩味。为什么明清之际园林兴盛，道理就在这里。玉延亭、四时潇洒亭和玉虹亭，这三个亭与游廊是你中有我，我中有你，仿佛书画同源诗词相邻，稍不留意就不以为这三个亭是亭，而只是游廊的一部分。从中也看出顾文彬的修养，他是书画诗词全都爱好，无不精通，熔于一炉，彼此彼此，于是这三个亭与游廊也只能彼此彼此了。

从锁绿轩到南雪亭，是怡园模仿沧浪亭的一条复廊。我坐上复廊里的砖栏，看坡仙琴馆外的一树白樱花，渗透出淡绿的叶子，尚未干的湿润的水彩画。

南雪亭里的石桌石凳，亭后的一株橘子树，几棵梅树，树下茂盛的书带草。茂盛得仿佛是一亩又一亩的，没地方长，只能堆着长，竟抱成了团。绿油油的仓库。李渔在《闲情偶寄》里说：书带草其名极佳，苦不得见。我有点奇怪。李渔是极博闻广见的人，怎么会“苦不得见”书带草呢？

怡园分东西两部分，东部是引子，西面是全园的重点：山水布局。按照约定俗成的游览线路，进门由曲径游廊经玉延亭、四时潇洒亭、坡仙琴馆、石听琴室、拜石轩，南雪亭，梅花亭……绕一大圈，绕到锁绿轩、石舫、玉虹亭，最后回到四时潇洒亭，然后出门。

但我从没如此玩过。不但玩怡园如此，玩其他园林也是如此。游园是兴致所至，法无定法，觉得好玩就行，打个比方，游园不是填格律诗，是写散文——写到哪里是哪里，味道写出来了，即使不通，也是好散文。

“園”是栩栩如生地象形，对于中国古人而言，是他们呼之欲出的日常生活；“园”是溶溶欲滴的会意，对于当代人而言，更像是一种内心生活。这样说园林，可能有些勉强，换个说法，园林对于中国古人而言，就是他们在日常生活里梦见的梦境；园林对于当代人而言，就是在梦境里梦见的日常生活。

园林是一种隔阂，没有隔阂，也就没有园林。从这点上说，园林对于当代人比古人要来得更为隔阂一点，说不定也就有种可能，当代人或许会比古人更能领略园林的美。谁说得清呢？

玉延亭和四时潇洒亭外面的铺地上，嵌着几块小太湖石，不把话说尽。 

复廊暮色半明半暗，也是可看的。苏州园林的色调不能太亮，半明半暗，是它的诗意。

不管怎样，怡园身处闹市，我能在其中听到野鸽子嘀咕，竟也“一梦至今，临风怅伫”。

好久不怅伫了。

责编：吴祺