《南方都市报》专访钟镇涛：当人生变成噩梦图

    餐厅遭遇：来到日本餐厅的门口，侍应们都摆出一副“你是否吃得起”的怀疑表情

    没有经历过那种沉重打击的人，是不能体会那种感受的。阿B回忆他破产前几天的遭遇。本来只想享用一顿天伦乐聚的晚餐，但却换来全家人备受奚落。

    “我知道两个子女嘉浚和嘉晴都喜欢吃日本菜，便兴高采烈地和女友范姜一行四人，到铜锣湾一间日本料理餐厅。沿路上，女儿充满期待，嚷着要吃很多很多三文鱼刺身。我又怎会不知道范姜最爱吃肥牛，尽管我是典型广东人，只钟情传统中菜，但当我看到子女脸上，流露着雀跃神色，只要他们笑一笑，我的心便会甜得溶化了，吃什么又有何关系呢？”

    “谁知来到日本餐厅的门口，侍应们都摆出一副‘你是否吃得起’的怀疑表情，明明餐厅里客人疏落，可以有多张四人台腾出，侍应却偏说已有客人留座，叫我们站在门口等候，还补送上一句：

    ‘麻烦你们几位站在门外等吧！这样子站在这里，会阻碍客人出入。’”

    “这间餐厅我已光顾多次，从前我即使没有订位，侍应总会马上在一分钟内，殷勤地招呼我入座，然后推介一些餐牌上没有的新鲜贵价菜式，让我率先品尝。

    自从我在一份份买卖楼宇和借贷的文件上签了名，便逐渐走向背上二亿五的欠债路，世界从此变得不一样了。餐厅里的侍应纷纷对我上下打量，目光仿佛在说，我是来吃霸王餐，那种嘴脸叫人泄气，但为了不令嘉浚和嘉晴扫兴，我唯有深深地吸了一口气，把闷气从喉头吞进肚皮里。很多客人明明没有订位，也比我们迟来，竟都相继获分配座位，嘉浚和嘉晴虽然没有抱怨，但我已看到他们的落寞神色。”

    “‘不用心急，很快便会有位，一会儿你想吃多少碟刺身呀？’”我轻抚嘉晴的头发，挤出笑容缓和焦躁的气氛。扰挠了近半小时，我们一家人终于可入内进餐。我扬手呼唤侍应点菜，一众侍应却恍如视而不见，有意无意背向了我们：良久，在你推我让下，才有一名板起脸孔如死灰，犹如从蜡像馆逃出来兼职的女侍应，十万个不愿意地走过来。”

    点菜受辱：那个要三百五十元一客！你要考虑一下才点菜吗？

    原来，此刻才是一场好戏的揭幕。“我点了几款刺身，她都冷冷地说：‘卖光了！’退而求其次，只有改叫寿司和定食。我瞥见了邻桌的食客正在享用海胆刺身，便向女侍应查询：‘请问今日的海胆是否新鲜？’她竟高声道：‘那个要三百五十元一客！你要考虑一下才点菜吗？’”

    “刻意提高的声线，当着全餐厅客人的面前，把我的自尊心，压缩得像散落饭团上的小小蟹籽，落得一口涩味。率直的范姜难忍侍应的刁难，发火跟她理论：‘你是否认为我们没有钱付账？’‘噢！当然不是。我没有这个用意。’女侍应慌忙辩解。”

    “为了息事宁人，并逃避四周的奇异目光，我选择了沉默，只牵强地跟子女微笑说：‘不打紧吧！我们吃快一点，早点离开这里吧！’”

    “回家的路上，我们都默默无语。单手操控着方向盘，另一只手托着腮的我，不断反复问自己：‘沉默是否就是懦弱？我连子女和女友都保护不到，不正是懦夫吗？’泪水悄悄地在我眼角偷袭下来，我一直没有别过头，怕范姜看到。”

    “‘你和嘉浚、嘉晴先回家吧，我想在附近散散步，晚一些才回来。’我交代了范姜后，便径自走进墨黑无光的公园里。”

    想当年：如果当年我不是为了爱情，我的成就应该不止于此

    想想看，阿B是香港第一个拥有名跑车林宝坚尼的艺人；

    他跟叶童合演的《表错七日情》是幽默爱情片的经典；温拿五虎第一部电影《大家乐》在港和东南亚的票房还超越了好莱坞猛片《大白鲨》；在台湾工作时，他是与秦汉、秦祥林齐名的几大小生，拍过台湾经典《小城故事》，跟林凤娇合演的，主题曲就是薄命红颜邓丽君所唱的：“小城故事多，充满喜和乐。若是你到小城来，收获特别多。看似一幅画，听像一首歌……”。

    阿B和邓丽君有一段缘，她的歌声萦绕在他脑海中。当邓丽君在泰国猝死的消息传来。阿B号哭不已。事发之日下午，在港的我忽然接到记者电话：“林小姐，你可否证实邓丽君刚在清迈死亡？”我怎么证实？我以为不是真的。