 出青海省祁连县八宝镇，汽车驶上一条简易的沙土公路，路上车辆极少，偶尔有车驶过，便会腾起、遮天蔽日的烟尘。好几处路段被暴风雨冲毁，需要到旁边的水沟中去饶行，路旁的深涧中，就是黑河。从较高的地方望去，黑河的水面呈现现出黑的色泽，这也是“黑河”这一名称的由来。
在这样的土路上颠簸三十多公里，汽车钻进一道峡谷，两面都是高山，黑河从峡谷底部传流而过，扎麻什克水文站就处在这峡谷之中。冬天这道峡谷11点钟才能看到太阳，下午2点多，太阳就以早早的落山了。
武涌丁是扎麻什克水文站的站长，说是站长，其实连兵带官也就只是他 一人。漫长的13年间，水文站里到也来过一些人，但最终都选择了离开，只有他一人，始终坚守着。
在零下10度的气温中。水文站里没有通电，没有电话，没有电视，除了一块小小的太阳能发电板和一盏只有5瓦节能灯泡，这里看不见任何与现代人生活相关的东西。
武涌丁在这个水文站已经有13年之久，在每年的大部分时间里，他都是一个人呆在水文站里。每天清晨的八点半，他要通过一部模样极其古旧的烽火电台与张掖方面通话，报告当天的流量，也会收到远在300公里以外的家人平安的讯息。
武涌丁见证了13年来黑河源头区水量的变化。他说，从年总径流量来看，13年来，黑河源头的流量虽略有减少，但变化并不剧烈。但是，这仅仅是一种表面的现象，因为在源头，雪线在一年一年的升高，200多条从雪山冰川流下的小支流，多数已经断流，或者因为植被破坏、操场沙化的原因而渗入地下，变成潜流。
水文站的工作曾被人用一句顺口溜概括：一天一个点，一月一条线，一年一张表。其实，武涌丁的工作远非如此简单，每年的汛期和下游用水紧张的季节，水文站的测报工作密度就会加大，最紧张的时候甚至要5分钟就上报一次。这样紧张的生活，让武涌丁养成了一天只吃一到两顿饭的习惯，一般情况下，他是不吃晚饭的。我们在水文站拍摄的时候，武涌丁曾为我们做一顿午饭：揪面片。白水片中加点自己腌制的咸菜，搁点酱油放点醋，他吃的津津有味，碗里看不到一点油星。
13年前，武涌丁从湖北水利学校毕业刚来的时候，也无法忍受这里的平淡、寂寞他曾经想离开，但最终没能如愿。他为此曾经感到很痛苦，他花了几年的时间来适应这里的生活。现在的武涌丁觉得，他虽然过着一种清苦的生活，但他的内心是很富有的，这是一种真正的富有，在这样寂寞的高山峡谷中，他保持了内心的宁静，他认为自己战胜了自己。
平时，武涌丁四个月左右才能回一趟家，家里的事情他很少过问。他的妻子临产的时候，他回了一趟家，跑了张掖的好几家医院检查，确定预产期还有一个多月。他觉得自己在家没什么事，于是就回到了水文站。没想到在他回水文站没多久，妻子就早产了，是单位的同事把妻子送到医院，妻子难产，医院要家属签字，同事们冒充亲戚签了字，才及时动了手术。呆在扎麻什克的武涌丁对此一无所知，两个多月后，在回到家后，武涌丁才见到自己已经满月的儿子，他给儿子取名叫武千森。他说，他所在的黑河源头区的森林一片片地减少了，他要让独生子在长大后保护和恢复成千上万的森林。现在，他的独生子已经是小学三年级的学生，曾经在一片作文里描写了父亲工作的扎麻什克水文站。在儿子的眼里，扎麻什克是美丽的风景区，这里有无边的森林，有美丽的草原，有歌唱的小鸟，还有欢跳的小鹿。武涌丁很欣慰的说，儿子从小就很喜欢到扎麻什克来，小的时候，他总是背着儿子，在高高的索道上测水文。
武涌丁说他打算在扎麻什克干下去，直到退休。再者，他发现自己已经很难适应城市的喧闹的生活。武涌丁说，如果将来有一天，他退休了，扎麻什克需要他，他还会返聘回来干上几十年，他觉得自己的身体一点问题都没有，他每天都在大峡谷里跑步十来公里，坚持不懈的锻炼着。他想为黑河工作直到干不动的那一天为止。如果以后人们说他为黑河记录了准确翔实的第一手资料的话，他将感到十分欣慰。
（编导、摄像：葛亚）
|
