·张 洪 峰
编者按：4月26日，为了拍摄一部关于SARS的纪录片，《见证》栏目组记者张洪峰和张海强进驻北京地坛传染病专科医院。在非典时期，地坛医院被定为SARS重病患者的定点医院。两位记者从进驻医院的第一天起，就一直同医生、病人一起，生活在一个与世隔离的环境里，开始进入的时候，为了怕家人知道担心，他们甚至连名字都不敢公开。这是一段非同寻常的日子。让我们跟随他们的镜头和笔墨去见证非典时期的爱情，亲情，以及非常时刻人与人之间建立的足以对抗病魔、恐惧的深刻友情。
在北京地坛传染病专科医院，有一条长长的走廊。在这样一个以收治传染病为主的医院里，这只是一条清洁的走廊。但在进入了2003年3月份以来，它却被人们赋予了一种全新的含义。对于每一个康复的SARS患者来说，可以轻快地走上这条走廊，就意味着获得了新生。从走廊连接病房的一端远远望去，一束束的光线从窗户里透了进来。看着他们一步步地走向前方，我的双眼每一次都被泪水所覆盖。不管有多忙碌，每当知道有康复者出院，我们都欣喜地等候在走廊的尽头，近乎虔诚地期待一个个重新回归生活的人们，这是生命的奇迹啊。尽管我们知道并不是每一个人都有这样的幸运，当很多人在鲜花中凝望亲人的泪眼时，有的人却远远地去了只有他们自己才知道的地方。
这就是我眼里的阳光走廊。
我们在这里已经工作了二十天了，每天，我们所可以看见的都是焦虑、困惑、劳顿、忙碌乃至死亡。特别是当地坛医院成为收治重症病人的定点医院之后。4月26日下午，我们刚在防治非典第一线的医生护士的驻地安顿下来，还没有来得及做任何准备就开始了工作。当我们在院长刘建英的办公室了解情况的时候，医院医疗器械科的科长闯进来，向院长告急。我们了解到防护服、口罩等物资严重缺乏。这是让我们所没有想到的，我们决定马上开始跟踪拍摄医院等待急需物质的全过程。直到晚上11：30以后，所需物资才到位。事后我们了解到，那天晚上大约要有30名重病人要从外院转进来，如果物资没有到位，医生和护士也不能再进入病房了。我们就是在哪天才真正地感受到了战场的气氛。在我意识到有可能要参与SARS第一线的采访，我就开始做各种准备了，我收集了大量的关于SARS的新闻报道，每天坚持收看电视播报，加上我前一阶段我拍摄爱滋病纪录片的经历，我认为自己在理论上已经完全作好了采访SARS的心理准备，但是，以后发生的许多的事情都让我开始重新看待我们所经历的这场灾难！
有一天上午我们一到医院，就听说了老张的事情。本来他已经坚持了快一个月了，我们本来是满怀希望的。老张是一名司机，神志清醒的时候还对护士说：等我好了一定开车带你们去兜风！老张是在5月20日天亮时分去世的，我们都没有来得及送他，再到医院二病区的时候，我们所看到的是一张空空的床。
住在他楼上的人民医院医生孙炎，要远比他幸运得多。经历了一场大病以后，孙大夫一下子像变了个人一样。最让她感动的是，当她从昏迷中醒来的时候，看见了女儿带给她的《热爱生命》，是一本关于动物和自然界的书。上面写着女儿的字迹：妈妈，我爱你！为了让更多的病友分享她的快乐，她把书放在了阳台的栏杆上，望着随着微风飘开的书页，我有一种说不上来的感动，任由泪水流淌。在地坛医院的这些日子，我经常被这样的生命的奇迹所感动着。孙大夫告诉我，她想把这次的生死经历写下来，告诉更多的人们。她曾经有一个梦想，就是开着自己的车去远方。她以为自己已经55岁了，只是想想而已，但是她现在决定要去实现它了。自己的肺需要的新鲜空气，有车就可以去郊区了。在她戴上呼吸机的那些天里，真的感觉要撑不下去了，在恍惚之间，她看见了自己已经去世多年的妈妈。她对妈妈说：您想我了吗？要是您真的想我就带我去吧！也不知道过了多久，她醒来了，她知道自己在生死界里走了一遭。SARS感染者几乎都有这样的一种体验。每当一提起母亲，孙大夫都泪流满面，在最关键的时候，是她的妈妈支持了她。
每次去病房区拍摄，我都要从那条长廊走一走，如果我看见哪个病人还没有休息，我就一定会向他们挥挥手，给他们微笑。对于一个身处绝境的人来说，尽管看不见我的脸，但是可以看见我的相机，他知道我是记者的时候，我想会有一种特殊的感觉，在病区看见了除了医生护士以外的人，那是怎样的一种欣慰啊！
我听一位医生朋友说，他一生当中只有两次害怕过。一次是做完截肢手术，在漆黑的走廊里抱着一条冰冷的大腿却找不到垃圾桶。还有一次就是“非典”了。但是，只要你一穿上白大褂，就什么都忘了。我问一个前来地坛医院应聘护士的22岁的女孩说：你怕吗？她说：不怕，因为作为一名护士，只有在病房才能体现她的价值！
（未完待续）
|
