金　婚

央视国际 2003年06月18日 10:31

　　作者 陈维佳

　　爸和妈总爱拌嘴。

　　爸常禁着鼻子说，你妈二十几岁刚去延安就是这副咄咄逼人的样子，一点也没有姑娘家的温柔。

　　妈总会瞪起眼睛反击：是哪个规规矩矩的男子汉不呆在鲁艺上课，总去抗大找咄咄逼人的姑娘家还了书又借笔！

　　爸和妈好好说着话就会顶起来，互不示弱的斗嘴，伴着他们走过战争年代和和平建设年代漫长的日子。

　　爸妈慢慢老了。他们一块离休了，他们又一块去了老年大学。爸学书法，妈学国画。妈写不好字，她画的花鸟写意一向由爸来题词。爸总说妈画画缺少意蕴，不能充分表现字的风骨；妈又回击爸的字欠功夫，没有衬托出画的内含。爸妈这么争着、又合作着，几年下来，好几幅作品送去参展了，获奖了，编入画册了。来求字求画的老友们说他俩珠连璧合，他俩撇撇嘴还是相互不大服气地挑毛病。

　　爸爱吃红烧肉。妈少不了在他耳边喊：高血脂！高血压！想不想多活几年！临了还是花上几个小时用小火煨成烂乎热乎的霉干菜砂锅肉，再满上北京二锅头陪爸一块喝两盅。

　　妈爱干净利索，又不甘心头发白了。也难为爸笨手笨脚地调配染发剂，用小牙刷帮妈一缕一缕地精心刷在头发上，弄得满手黢黑，力也费了，忙也帮了，嘴上偏得罪妈：老就老了，再怎么染也不能返老还童！

　　爸妈结婚五十年的时候，体格都不太硬朗了。爸的手开始震颤了，医生说是帕金森氏症；妈也常常胃疼，断不了换着法用药。他们出门或去老年大学就开始相互搀扶着了。

　　一天他们搀扶着走到一家新潮影楼的橱窗前，盯着一对身着盛装的老态龙钟的金婚夫妇在照片上幸福地笑，便点戳着他们披挂的不太合体的婚纱和燕尾服，点戳着他们化了妆的脸，吃吃笑着不走。后来爸试探着说，咱们也照？心里头也提防着挨妈挖苦。妈却重重地点了头，认真地说，咱们也照。爸妈似乎第一次意见一致。爸妈意见一致了，就探头往玻璃门里瞧，见都是清一色俊男靓女，便有些怯步。再一瞧有人过来招呼了，爸妈竟惶惶然抽身竞相夺路逃掉了。

　　爸妈后来就再没能去照。妈被诊断为胃癌，爸中风了。爸妈都住进了医院。

　　妈手术那天，中风失语的爸摇着轮椅追到手术室门前，拦下躺在车上的妈。爸攥着妈的手，凑到妈耳边，含混却努力地说，我—喜欢—你咄咄逼人的—个性！你的画—其实—不—错……我—还能—给你染发……妈笑了，眼里全是温情。她伸手轻轻替爸揩去嘴边淌出的口水，说，我都知道。其实，只有你的字最配我的画。咱们都会好的，我还给你烧肉，烂乎，热乎……爸妈的手紧紧攥在一起，眼里噙着泪，两人喃喃地呼着一个共同的声音：老伴！老伴……

　　爸和妈住院的日子不再伴嘴了，他们的病室里总能传出爸妈的低语。爸不太灵活的手捧一本旧影集摊在妈床前，点点戳戳地说着老照片上的往事。爸含混地说，当年妈淌冰河夜行军真是个假小子！妈虚弱地说，从前爸在敌占区乔装周旋总能以假乱真！爸说起带领土改工作组奔赴辽西的枪声；妈提到跟随解放军挺进北平的炮响；爸窃窃笑谈他们简陋的婚房；妈掩口乐道自己初为人母……他们有聊不完的话题。妈说，五十年的故事太多太多了！

　　后来妈痊愈了，爸的病也好了。爸和妈又相伴着去老年大学了，他们升了研究生班。

　　爸和妈又开始伴嘴了—有时候是为了用什么颜色，是靛蓝还是花青；有时候是为了一撇一捺，是长了还是短了；各抒己见，认真得近乎固执。待毫无结果地争累了，争够了，妈还是去给爸精心烹制红烧肉，只是不再斟满酒，免不了要听爸唠叨；爸还是坚持要承包给妈染发—尽管抖抖索索不太准秤，保不齐得受妈数落。

　　爸妈不再提影楼的金婚合影了，倒是放大了一张老照片挂在他们卧室墙壁上，黑白的。可能是因为用光技术或是年久失真，照片显得有些缺乏层次——那是爸妈五十年前拍摄的结婚合影——一对相拥的新人，爸清癯英武，妈丰润俊秀，一色的粗布戎装，那么年轻，那么幸福。

　　五十年的日子有多久？我问爸妈。爸妈对视了一会，笑了。爸说，很长很长；妈说，也很短很短……