一样秋花

央视国际 2003年06月18日 14:42

　　作者 修宏宇

　　萧军与萧红初识时，曾写过“一样秋花经苦雨，朝来犹傍并枝头”的诗句送给她。后来，萧红觉得这诗其实更适合于她与白朗的友情。

　　1933年的秋天，是在萧红的那句诗中开始的。树大人小，秋心沁透人心了。那天上午，萧红和好友白朗站在画家冯咏秋的院子里看牵牛花。一个暖洋洋的句子悄悄爬过萧红的心头“花开了，就好像花睡醒了似的”。她不禁想起呼兰河边祖父的后园子里，也挤满了这样团团簇簇的牵牛花。离家六年来，她第一次在花叶间看到了乡愁。

　　那一刻的阳光，温暖着两颗年轻的心，她们如牵牛花一般并肩而立的身影，经由阳光的传递，投注到了几十年后的现代文学史上。

　　冯咏秋的家是一座轮廓清简的俄式平房，也是在三十年代的哈尔滨颇有名气的左翼文人沙龙。它因为在夏天窗门前爬满了牵牛花，而被戏称为“牵牛纺”。在那里，一直在愁苦生活中挣扎的萧红，开始有了朋友，有了“几个欢快的日子”。

　　白朗也在其中。她们常在冯家的院子里读剧本，对台词，她们把阳光想象成灯光，把牵牛花想象成观众的眼睛，把自己想象成“暗运的天空上，接待黎明的星星”，在想象的舞台上，萧红和白朗演出着自己人生的戏。

　　白朗常带着一身秋天的气息来看萧红，当时的白朗是哈尔滨一家影响较大的私人报纸《国际协报》的副刊编辑，也是哈埠报界的第一位女编辑。几年后，当流亡到上海的白朗准备编辑“哈尔滨作者群”的《夜哨》丛书时，透过往事的烟尘，她最先看到的是嘴唇和手指已被蚊虫叮肿、却依旧奋笔疾书的萧红。

　　白朗常常为那些文字所打动。字里的萧红时而柔弱如藤，依靠笔的枝杆攀升出生活的苦境；时而锐利如剑，用愤怒的笔锋和越轨的笔致刺向旧制度、旧社会和旧人类。她预感到萧红将会成为一位永不褪色的大作家。

　　星星剧团后来移到民众教育馆进行排练。黄昏时分，排完剧的萧红和白朗走进被街灯包拢着的中央大街。这时，夜幕下的哈尔滨，便带着超越时代的风情，点亮了她们的眼睛。

　　她们走过那些穿行在中央大街上西洋女人和东洋女人；走过日本舞场靡靡的音乐；走过马迭尔电影戏园门前海报上的胡蝶的微笑；走过被鸽群衔起的教堂钟声，然后驻足在一个叫瓦夏的拉手风琴的街头音乐家面前。那个独眼的犹太人为着拉琴而挪歪着头，他让人感到三十年代的夜的寒冷了。瓦夏的琴声像老人一颗颗浑浊的眼泪，滴在异乡的风中，滴在萧红和白朗的心上。对她们来说，流亡在那一刻只是一段无处寄身的琴声，没想到不久之后，在萧红的“走吧，还是走，若生了流水一般的命运，为何希求着安息”的诗句吟伴下，她们真的开始了流亡的人生。

　　1940年晚春时节中的香港，萧红坐在黄昏古老的光影中，坐在自己的回忆里。唱机里传来一个惆怅的歌声“哪年哪月才能够回到我那可爱的故乡”，她的膝上摊放着正在写给白朗的信。她望着海的那一边，仿佛看到与白朗在哈尔滨初识时的岁月。那时正是乱世，但她们淡而醇厚的交往仍称得上是乱世里的一段盛世。“不知为什么，莉(白朗)，我的心情永久是如此抑郁，这里的一切是多么恬静和幽美……然而啊，如今我却只感到寂寞，在这里我没有交往，因为没有推心置腹的朋友，因此，常常使我想到你。莉(白朗)，我将可能在冬季回去。”我将在冬天回去。

　　1942年1月22日，萧红在香港病逝。5月1日，在延安“文抗”作家俱乐部举行的追悼会上，白朗献上了怀念萧红散文《遥祭》。