寻人

央视国际 2003年06月23日 16:29

　　作者 李钢

　　这个夏天快要过完的时候，有个人从世间的另一处给我寄来一封信。信上说他在那个地方呆了许多年，现在病了、咳嗽着，恐怕没有什么指望了，希望我能去看看他。因为，我是他唯一能够想得起来的早年的朋友。这个人可能是我以前的同学或者同事、或者战友。总之，我无论如何也想不起来他的模样，记不清何年何月跟他在一块儿干过些什么。只是依稀记得信上所署的这个名字。我不知他从哪儿搞到我现在的地址，这封信在路上走了很多天，因为他呆的那地方很偏远，也很冷。信送到我手中时，上面的每一个字还都是凉的。我好像没费什么心思就做出了选择。在抽了一阵烟、踱了几趟方步之后，我决定打点行装，去看看这个对我来说几乎陌生的人。

　　命运——在火车上，我不知为何一直琢磨着这个词。火车跑起来有一种光阴似箭的感觉，把千山万水抛在了身后，就像我们把一生的许多好时光，抛在了身后一样快、一样干净。我几经辗转，来到了我要找的人信上所说的地址。那是荒远地带的一家路边旅店，有低矮的院落、杨树、太阳和狗叫。我推开了门，屋内空着，没有人躺在床上咳嗽，被窝胡乱地卷起，桌上扔着几块矿石。一切零乱而简陋。很显然，这个人走了。在这家旅店病了一阵之后，他又健康起来。他选定的归宿成了他又一个起点。一只灯泡从梁上垂下来，像这间屋子唯一的眼睛。它大概见过我要找的人和信上描述的情景。但现在是白天，灯睡了。我第一次发现，

　　灯泡在睡着的时候也是瞪着的。现在我的旅行一下子变成了自我放逐。我要找的这个人是我的目标，但这个目标是移动的，看不见、摸不着、只是心里觉得有。我向周围的人打听，有人见过他、有人没见过他、有人说根本就没有这样一个人，也有人告诉我，这是一个飘忽不定的人，许多年以来在许多地方出现、用许多种方式活着。他和我隔着一段距离，是远是近我不知道，但我必须不停地去寻找。有几天，我钻进了很深的煤井，井下黑洞洞的、古老原始、闷而潮湿，感觉像另一个世界、像死了一回、又像回到母亲的子宫。庄严与神圣包围了我。厚实的煤层下、黑暗之中，我被久久酝酿、塑造 。在某个时辰，我和煤块一道被运出了地面。一切都那么新鲜。色彩、空气、阳光缭乱耀眼。那是一种重诞的感觉。

　　我从很咸的地方走过。这里产盐，盐铺在地面上、路基旁，看上去像积雪不化，脚踏着走却像踏着厚实的冰。盐比冰更坚硬，人走过去不会留下脚印。和凝重的盐层相比，人的脚印显得多么轻浮。盐和冰雪都是有经历的物体，它们在结形之时都选择了冷峻的白色，我的头发也选择了白色。无论如何，这个人的存在，对于我就是一种暗示。那封偶然的信是让我无法回避的召唤。这个人在前方不断消失，在他的后面，我出现了。我和他好像在进行着一场生命的接力。在一间屋子里，我看到了我要找的人留下的痕迹。他用棋子复述了一遍自己的经历，或者说，摆弄了一次别人的命运。这个人总在前方，把完全陌生的世界留给我、把不曾见识过的生活留给我、把变幻无常的气候留给我。某个早晨，我面临海一般宽阔的大湖，浩淼的湖水如同湛蓝色的大寂寞，太阳从云层中投下巨大的光柱，在湖面划出一道眩目的亮线。我感到体内压抑着的最本质的生命力被激活了，我产生了跋涉的愿望、奔波的冲动。从现在起，我不是过客，我是生活者。湖岸上，大片的油菜花怒放，黄得浩浩荡荡，仿佛辉煌时期的爱情。我知道，在旅游者的眼中，这是让人神魂颠倒的风景。但我不是游人，我是生活者。生活者的路途上没有风景。我已经不是原来的我，从前复杂的我如今已变得简单，从前单调的生活现在已变得复杂、面目全非。

　　当我确定自己为生活者后，一切经历都变成了生活。我的生活—— 一个人的生活。大漠荒野之上，秋天滚滚而来、无边无际。它是我今生见过的最庞大的季节。正是我的孤独支持着我在秋天中穿行。我尝试了各种各样的活法：有时像骆驼一样活着、有时像骆驼草一样活着。我从庄稼地中穿过。我伸手抚摸庄稼的穗子，庄稼摇摆着。它们一定以为是风的手在拂动。庄稼站立在泥里，对于它们来说，我就是风，一掠而过，比它们孤独。庄稼在泥里站了一生，它们长得不好，但仍然活了下来。在这个秋天，金黄了、熟了。我停下步履，庄稼的一生深深打动了我。我走在风中、走在雨中。冰凉的雨滴打在脖子上，让我清醒地意识到

　　我正行走在泥泞的现实而非梦境。我知道前方有他，他却不知道身后有我。失去他，我的行走就变得漫无目的；而寻找他，我的一举一动却仿佛是被谁暗中操纵、牵制、摆弄。这个人 随时都在我视而不见之处。对于我，他辽阔得像世界、重要得如同人生意义、神秘得仿佛不可捉摸的命运。回首从前，恍若隔世。

　　大雨之后的一个夜晚，月亮升了起来，我鬼使神差地走回我要找的人住过的那家旅店。我一身疲惫，栽倒在他躺过的床上，忽然产生了强烈的想要写信的念头。我在床头褥子下发现了一支笔、一个信封，抽出信瓤来看，是一张没有写过字的白纸，像是事先就为我准备好了的。我心里猛地一惊，当初躺在这里的这个人，莫非早就知道我会有同他一样的心情。从他到我，莫非正是一个轮回。夜半时分，我恍惚看见对面床上躺着一个人、咳嗽着 。我知道这是一个幻觉，只是不知道，幻觉中出现的这个人是他还是我自己。

　　我不知道，下一个轮回又是谁。

　　（电视散文原创作品，版权归中央电视台所有）