大概十年前，电视台突然要求全楼办公室禁烟，于是我等大烟鬼只得躲在茅厕吸烟处巴掌大的一块地方吞云吐雾。一次，社教中心的老主任高长龄一边猛嘬烟头一边无奈地感叹：“抽烟真不好，招人烦，这不，全都调到文史（闻屎）办来了”。多年以后，我还一直“记恨”着高老爷子，正是他当年的一语成籤，我在“文史办”的坑里一直爬不出来。

　　《朱德》、《刘少奇》、《百年中国》、《宋庆龄》，一个接一个的历史纪录片， 好容易摊上了个纪录片栏目《见证》，还被魏大爷加了个副标题——影像志！唉，我这辈子估计跟“史”是分不开了，而且不仅自己掉进去了，还拖累了一帮小兄弟。

　　这几天，我们在做《一个时代的侧影：中国1931—1945》，二十多个人连天加夜地在干。有天夜班儿，自编机房一男一女在交流创作体会。男编导说：“白天我在编中韩女模大赛，大腿林立；晚上监视器就变成黑白的了，还是尸横遍野，你不觉得我的落差有点大吗？”女编导接着说：“可不是，昨天跟我弟说，远东运动会足球决赛中国队赢了日本，他居然说，不会是女足吧？可1934年就是这样的……”这些编导最大的不过三十郎当岁，现在一打开电视，全是“恭喜你，答对了”、“OK，给点掌声好不好”，在如此喧嚣的环境里，能安安静静地坐下来，咀嚼一下自己祖辈的生活，让他们不觉得自己伟大，也难。

　　别说，这史啊，你咂摸时间长了还真有点儿味道。慢慢地，真觉得自己有点学问了，有段时间我甚至想读个历史学博士，后来琢磨琢磨，自己年老体衰，还是作罢吧。当然，也有考不过外语的问题。

　　今年关于抗战的片子巨多，纪录片也不少，我总担心他们做得不够全面，所以就拾遗补阙地做了一些，篇幅也不长，三十集吧，说的都是一些鸡毛蒜皮的事儿。说老实话，那些事儿，有的已经重复了许多许多年了，有的呢，又不方便说，呵呵。也许看了片子，有人会说，那些年打仗打得那么厉害，官话叫民族危亡的时刻，你们为什么净挑这些事儿来说呢？这让我想到了一个笑话。

　　笑话说的是关兴和张苞是发小儿，当他们teenager的时候，俩人比谁爹更牛X 。张苞说：“我爹当年喝断当阳桥、夜战马超、义释严颜。” 关兴口吃，半天说不出话来，最后说：“我爹须长数尺，人称美髯公。”旁边的关羽急了，大喝：“你这不肖子！你爹我过五关、斩六将、斩华雄、诛文丑、水淹七军、单刀赴会，皆是千秋功业，你全不记得，为什么只说你老子这一口胡子！”

　　我们这片子，讲的就大多是“胡子”的故事。被接二连三的抗战纪录片中的正史轰炸之后，也没准我们找的这些“胡子”能让观众在电视机前提点精神呢？所以，我们就挑了点什么结婚的、出殡的、什么房价跌涨啊、舞女工资啊来糊弄观众，当然这一切都在大的战争背景下。如果用有学问的话来说，我们做的是社会史、民生史。片子中看不到所谓的专家，不需要他们引导观众。取而代之是一水儿的原片原版放映，有声片全用了原片的同期声，而且，全部表明了出处，过瘾。

　　有天和刘春老师喝酒。刘老师至今改不掉一喝酒就谈创作实践的老毛病，这次话题是历史纪录片。刘老师说起了他策划的纪录片栏目《口述历史》、《凤凰大视野》。黄金时间啊！全国谁敢？俨然一副众台皆醉我独醒的“凤凰自豪感”。我泱泱CCTV职工有点挂不住，立刻说做历史纪录片，我应该是权威。然后我又嗫嚅地指出他们的历史节目在资料使用上不严肃的问题，比如打仗总是那几个画面反反复复使用等等。

　　刘老师微笑着，很同情地看看我，耐心地给我上了一课。

　　“本来历史就是个任人打扮的小姑娘，更遑论历史资料呢？”刘老师这样开始了他的演讲。“你知道么？当年德国人电影中法国军队败退的画面到了美国《我们为何而战》中就被说成是法军进攻了；Riefenstahl的《意志的胜利》中的希特勒多狂啊？苏联缴获了这批素材，交给了《列宁在十月》的导演Milail Romm，他编巴编巴希特勒就成傻X了，这就是你看到的《普通法西斯》。”

　　我觉得在理儿，我们经常看到的“南京大屠杀”中鬼子活埋中国人之后大笑的画面其实不就是另一个纪录片中的镜头吗？喝了一杯“普京”，刘老师继续他的教程：“大众传播学的鼻祖麦克卢汉曾经做过这样的试验：把一段画面，内容是一个人在街上走，配上不同的解说词和音乐，结果，解说词说他心情好的他就显得心情好，说他心情不好的他看上去就挺沮丧，同样一段画面啊！”“所以，”刘老师最后总结道：“画面就那么回事儿，关键在于你想说什么，观众哪能看出来？”

　　刘春自从当了副台长之后，学养也跟着上去了，这厮旁征博引，口若悬河，早几年不把他送去“大辩会”质问反方同学真是对国家资源的浪费。几下子，他就把我说得心悦诚服地，高了。

　　回去出酒的时候我又后悔了。我寻思，理论是挺有道理的，但你让蒋介石站在武汉保卫战日军进攻态势图前指挥辽沈战役（难怪失败了呢），让毛主席给丁玲提了个“自己动手”的字（多那什么呀～），让陈云56年就去人民大会堂开会（那楼是59年才盖好的啊），怎么想，也还是有点不够厚道。

　　我想我们的片子里还是尽量不要出现这样的bug。于是第二天《侧影》的编导们又看着老陈拉着个马户脸严肃地叮嘱：摆事实就好，别讲道理！

　　说到这里，我又想起了一个段子。说老两口拍照纪念金婚，摄影师问：“要全光还是侧光？”老头儿说：“我全光了也就光了，不过，你大妈还是让她留条裤衩儿吧！”

　　对于历史纪录片来说，留条遮羞的“裤衩儿”固然重要，但在允许的情况下，还是照“侧光”的吧。就像我们这次的“侧影”，起码不用脱衣服。多好。

　　2005、7、24

责编：红立