上 集
1982年1月24日是中国农历壬戌年除夕,当天,中央电视台《新闻联播》节目用一组画面展示各地过节的气氛。除夕夜,首都北京长安街旁所有建筑物的彩灯都亮了起来。
花城广州已有了春天的气象,四年前,广州恢复了每年一度的迎春花市,市民们在除夕夜走上街头,购买鲜花点缀居室。
北国冰城哈尔滨,春节的冰灯艺术节已经是第三届了,冰灯的数量和规模都要多于前两届。
在人民大会堂,正在举行首都各界新春团拜会,每个人面前仅有一杯清茶。从1981年开始,团拜会只提供清茶。中共中央主席胡耀邦主持会议:
在广西贵港的一个农村,年夜饭给七岁的徐强留下深刻的印象。后来成为报社记者的徐强在《那年春节,大块吃肉》一文中回忆:
我兴奋地发现餐桌上居然有四道肉菜。它们真实地摆在桌子上,一块一块地,向我发出诱惑的光芒。我只要一伸手,就能摸到那些热气腾腾、油水横溢的“柔韧的物质”。直到现在,我仍然找不出恰当的词语来形容当年大块吃肉的那一种畅快淋漓、奇妙无比的感觉。如果我可以把我的胃口掏出来打开看的话,相信在胃壁粘膜上,一定会非常清晰地铭记着“1982年”的纹样。
开始于四年前的“包产到户”,使农民收入大幅增加。在广西贵港,上一年农民人均纯收入达到184元,与“包产到户”前相比,翻了一番。元旦的时候,中央一号文件第一次明确肯定“包产到户”的社会主义性质。年底统计,实行包产到户的社队占全国总数的92%,其中家庭联产承包占78%。
春节期间,人们在影院中看到纪录片《拼搏》。《拼搏》展现的是上一年中国女排在第三届世界杯女子排球赛上艰难夺冠的过程。
改革开放之初,体育成为中国在世界展现国人形象的一个重要舞台。体育此时被赋予更多的政治含义,体育上的突破也成为激励国人的一面旗帜。
1月20日,在北京举行了一场文艺界和体育界的新春联谊会。中国女排的姑娘们被邀请参加。会上,文艺明星们纷纷表示要发扬女排的拼搏精神。
与郎平同坐一桌的刘晓庆说:女排打开世界冠军大门的关键在于她们具有自强不息的拼搏精神,这种精神特别值得学习,我想今后在表演上要从纵横两个方面要求自己,要创造各种类型的人物。
演员沈丹萍说:在拍摄上一部电影时,暴露了我很多弱点,娇气、软弱、缺乏信心。今后我要学习女排运动员那种刻苦练好基本功的毅力。
春节刚过,26岁的李辉离开家乡湖北到北京报到。不久前,他刚刚拿到复旦大学本科的毕业证。
李辉是恢复高考后的第一批大学生,自从这批学生来到大学后,学校的很多规章制度也发生了相应的改变,其中的一个新规矩是:夜晚11点熄灯,原因是学生们过于用功,经常挑灯夜战。
在毕业离校前的最后一个夜晚,学校破例没有熄灯。李辉至今还清楚地记得毕业前的那个不眠之夜。
全班同学的告别聚餐在男生宿舍的楼道走廊上举行。墙上挂着同学们编撰的对联:悲欢离合一杯酒,东西南北万里程。横幅是:好聚好散。有的干杯,有的唱歌;醉了的大哭,没醉的沉默无语。醉过,哭过,一切似乎也都过去了。我们这些外地同学,整理行装,奔向火车站,把行李托运到各自的目的地。然后,与校园告别,与上海告别。
李辉被分配到《北京晚报》,开始他的记者生涯。春末夏初的时候,李辉前去采访中国文联四届二次会议。这次会议增补9位文联委员,其中一位是作家胡风。胡风1955年受到批判,被捕入狱,两年前才得到平反。这次文代会是胡风平反后第一次在公开场合露面。李辉觉得这是一个难得的新闻素材。会议一结束,他迅速写出一篇胡风的人物特写。
文章发表后,李辉收到平生第一封读者来信。这位山东读者在信中说:“胡风从前写的文章可以结集出版了,那么他的思想就不是疯狂地反马克思主义了。出版单位敢于出版他写的东西,可见对他就不用全民性的大批判了。多少年来,无论什么运动,无论在运动中,还是运动以后,批判胡风是不间断的,看来,这种批判以后不一定会再发生了。”
从1979年开始,中央进行了大规模平反冤假错案,在平反工作中,共有三百万干部洗雪了沉冤,五十五万被错划为右派的人恢复了名誉。这一年年底,全国平反工作基本结束。
2004年,李辉在撰写回忆文章时,他写道:1982年对于我的意义,当然不只是学会了骑着铃木摩托穿行在北京城的大街小巷,不只是用电报发稿。更重要的是我来到了北京,我的兴趣与职业,使我有机会、有可能成了一位历史目击者。进而,用自己的笔来描述它。
这一年,一部反映知青生活的电视剧《蹉跎岁月》在中央电视台播出。故事改编自作家叶辛的同名小说,以柯碧舟、杜建春和邵玉蓉的爱情纠葛为主线,展现七十年代知识青年的插队生活。节目播出后,主题曲《一支难忘的歌》开始在大街小巷传唱,电视剧引发许多知青的共鸣。
1982年,全国知青返城工作基本结束。从1977年开始,共有1700多万知识青年回到了城市。知青返城增加了城市的就业压力,全国的待业青年比1978年增加一倍,达到541万人。
4月,中国第一所民办大学——中华社会大学成立。学校招生对象主要是高中毕业的待业青年,毕业后向用人单位推荐,不包分配。
在上海,业余工业大学开展多种职业技能教育。学校设立八个专业,二十四个实验室,每年培养学生4700多人。
这一年,中国的大学第一次授予学位,36万人被授予学士学位,8562人被首批授予硕士学位,六人被授予博士学位,这六人都是理工科。在这一年的128万大中专毕业生中,理工科和师范专业学生占了80%,而文史类毕业生仅占8%。
26岁的雷颐在这一年被授予了历史学学士学位。在上大学之前,雷颐从没有接触过英语。有一次上外语课,老师让他背二十六个英语字母,背完之后老师说:“你落了一个,再背一遍。”于是雷颐又背了一遍,老师说:“你还是落了一个。”最后老师说:你落的是I。
虽然如此,雷颐还是对英语产生了浓厚的兴趣,后来成为近代史研究员的他这样回忆:“英语课我是每堂都上的,还在图书馆里自学英语。那时候录音机很少,练习口语的机会很少,我们也不太重视,所以一直到现在我的英语还是哑巴英语。”
1982年,中央电视台开始播出一档英语初级教学节目《跟我学》。它以情景短剧的方式,教给观众一些英语日常用语。节目播出后,在观众中引起很大反响,配合节目播出而发行的教材,仅第一册就卖出100万册,在节目连续播出的五年里,甚至有人一期不落地录下来。
年底,在纪念毛主席诞辰时,《中国青年报》发表一篇文章,文章里讲到这样一个细节:毛主席到了晚年,每天还要抽空学习英语,一个单词要读上十几遍,工作人员见他如此刻苦,就问他,毛主席,您都这么大岁数了,还要学习外语?毛主席亲切地告诉她,这是斗争的需要。
1982年,已从中央美术学院油画专业研究生毕业的陈丹青,获得了公派留学美国的机会。他后来这样回忆出国前的情形:
我记得出国前到处喇叭播放那首歌:“属于你、属于我、属于我们八十年代的新一辈”。我记得那女声颤巍巍的,比“文革”腔调温柔多了,比后来的流行歌,又还没放开。那时甚至还没“流行”这一说。
对于陈丹青来说,美国是一个遥远而又令人向往的地方。
此时,美国的经济正在走出70年代的低谷,在这个世界上最富有的国家,一名普通工人的年均收入为18000美元,平均每三个人拥有一辆小汽车。
飞机降落的时候,纽约正在下着小雪。陈丹青在日记中写下:我上街发现,整条马路上只有我一个人穿着喇叭裤,啪挞啪挞地甩着走,我忽然发现这是一个过去时的东西了。
这是1982年第一期《人民画报》上刊载的一组照片,在上海,开始逐渐流行起百褶裙和无袖的连衣裙,颜色也不再是前两年的蓝灰色。上衣也因表现形体美而变得紧身了。从服装的材料上看,上海人也一年比一年更加挑剔,两年前流行的“的确良”面料现在已不再流行。
北京在夏天流行起运动服装,这是中央电视台记者师旭平拍摄的电视片《北京运动服装一瞥》
这一年,国家科委在北京召开全国科学技术奖励大会,人工合成牛胰岛素获得国家自然科学一等奖。大会还表彰和奖励了一批科学家,过去二十年里他们在各学科做出了突出贡献,曾主持和参与“两弹一星”研制的王淦昌、邓稼先榜上有名。
这一年,让人们记忆深刻的还有两位中青年科学家。6月15日,光学专家蒋筑英因为积劳成疾,在出差途中病逝。终年43岁。1965年,他的研究小组建立了中国第一台光学传递函数测量装置。
一天后,微电子工程师罗健夫患癌症去世,终年47岁。1972年,他曾带领课题组,研制成功中国第一台图形发生器,填补电子工业的一项空白。
半年后的一天,中央政治局常委、中纪委书记陈云,破例在家里组织放映电影,并要求每一位家庭成员都要到场观看。
这是根据作家谌容同名小说《人到中年》改编的电影。影片由潘虹、达式常主演,讲述80年代初期中年知识分子陆文婷的生活经历。眼科大夫陆文婷在工作、生活的双重压力下“高负荷运转”,最后终于无法承受巨大的压力而病倒。
陈云的女儿陈伟兰回忆:放映结束后,一名外科专家泪流满面,紧紧握住父亲的手。父亲面色沉重,说道:电影非常真实,不管是描写知识分子的感情还是描写知识分子的工作和生活,都是非常真实的。这个电影是演给我们领导干部看的。
7月,北京青年电影制片厂拍摄的电影《邻居》上映,影片讲述的是一所原本平静的高校筒子楼,面对即将来临的住房改造,邻里之间开始出现复杂的变化。
筒子楼内部基本上都是一样的格局,中间是过道、两边是住房、住户共用厨房和卫生间。这种房屋最初都是办公用房,在住宅需求高速增长而单位又无力解决的时候,腾出办公室安置无房的职工,是一种暂时缓解住房紧张的办法。
37岁的葛剑雄当时刚刚分配到上海复旦大学做教师。1978年结婚时,葛剑雄分配到筒子楼里一间不到11平方米的小屋,与邻居合用一个厨房和卫生间。随着女儿的出生,书籍的增加,这间小屋已无处下脚。
葛剑雄先写了一个书面报告交到学校,再经分房领导小组讨论通过,由房管处分配一室半户。所谓一室半户,就是一大一小两间房间。得到房子的葛剑雄激动而又惊喜,虽然还是筒子楼,但毕竟住房条件已经改善。
搬家后最大的变化,是我有了一间小书房,尽管不满6个平方,朝北的窗户使房内永远冬冷夏热,但毕竟容下了我一张书桌和一个书架。一度被批判是资产阶级思想的愿望居然成了现实。我永远不会忘记1982年的搬家,毕竟那是我改善住房的开始。我也经常会想,要是我早一点能有一间真正的书房该多好!
此时,中国城镇居民的住房主要有国家提供,国家只向居民收取低廉的房租,房租一般只占职工工资的8%。平均每平方米的租金一毛到一毛五。标准稍高的北京,一般住宅平均每平方米租金为1毛2分6。
虽然租金低廉,但是更多人面临的却是没有住房,面对全国住房紧张的状况,各地纷纷结合本地实际进行改造。
有统计表明,1982年,全国新建住房面积首次突破一亿平方米,比1978年翻了四番。
2000年,葛剑雄住进宽敞的高校教师小区,就在这一年,全国高校筒子楼改造工程全面完成。300多所高校的青年教师彻底告别蜗居多年的筒子楼,搬入宽敞明亮、拥有独立厨房和卫生间的新房。
下 集
6月30日23点,北京市妇产医院一个男婴出世,成为第三次全国人口普查中的第一个公民。
以7月1日零时为标准时间,中国进行了建国以来,规模最大的一次人口普查。根据国家统计局发表的公报,全国人口达到十亿三千一百八十八万人。
这一年,计划生育政策被确定为“基本国策”,写入新《宪法》。在城市中,一个家庭只要一个孩子,农村最多要两个孩子。年底,有统计表明,本年度中国人口出生率下降了千分之三。
此时,中国的改革开放已经进入第四个年头。国民经济总量比改革开放前增加了近一倍。在改革开放的窗口深圳,国际贸易中心正以三天一层的速度长高。到3月底,深圳特区招商引资600多项,总投资额达到22亿港币。
改革也进入政治领域。2月20日,中共中央做出《关于建立老干部退休制度的决定》。规定省部级正职不准超过65岁,副职不准超过60岁;司局级不准超过60岁。
5月,国务院完成机构调整改革,由原来的53个部委合并成为42个,工作人员比调整前减少了1/3。7月,各地政府开始进行机构重组调整。
这是中央新闻纪录电影制片厂拍摄的纪录片《美的呼唤》记录了社会上的一些不文明现象。
2月25日,全国总工会、共青团中央、全国妇联等九家单位,联合发出《关于开展文明礼貌活动的倡议》,提出开展“五讲四美”活动。“五讲”即“讲文明、讲礼貌、讲卫生、讲秩序、讲道德”,“四美”即“心灵美、语言美、行为美、环境美”。并确定每年的三月为“全民文明礼貌月”。
另一部纪录片《他们也是园丁》则记录了《中国少年报》开设“小虎子”专栏,通过连环画的形式,向小学生介绍良好的行为和习惯。
这一年,“学习张海迪”是一句响亮的口号。5岁时,张海迪因病造成高位截瘫,胸部以下完全失去知觉,她克服病痛和种种困难,自学了英语、日语、德语和世界语,翻译了16万字的英文作品和资料,还自学针灸,为人治病。1982年,共青团和山东省授予她“模范共青团员”称号。
据国家统计局公报,1982年全国轻工业同比增长7.7%。但轻工业整体水平依然偏低。日用消费品中的呢绒、丝织品、糖,仍然供应不足。为杜绝浪费,政府提倡集体婚礼、婚事简办。
在这次婚礼上,共有5554对新人喜结良缘。
这一年,台湾女作家林海音创作的小说《城南旧事》被大陆导演吴贻弓搬上银幕。吴贻弓将影片的基调定为“淡淡的哀愁,沉沉的相思”。影片透过小女孩英子纯真的眼光,为观众展示了二十世纪二十年代的一幅北京市井图。
作家林海音的童年、少女和青年时代都是在北京度过的,林海音在自传中写道:
我是多么想念童年住在北京城南的那些景色和人物啊!我对自己说,把它们写下来吧,让实际的童年过去,心灵的童年永存下来。就这样,我写了一本《城南旧事》。
7月,全国人大副委员长廖承志给台湾国民党领导人蒋经国写了一封公开信。信中说:祖国和平统一,乃千秋功业。台湾终必回归祖国,早日解决对各方有利。
廖承志和蒋经国幼时曾一同长大,在信中,廖承志还表示了怀念昔日朋友的情意和赴台探望蒋经国的愿望。
8月17日,中美两国就分步骤直到最后彻底解决美国向台湾出售武器问题发表联合公报。美国政府承认一个中国的原则,并将逐步减少对台武器出售。
此时的台湾,仍然保持着70年代以来的高速发展势头;与此同时,台湾过去的加工出口产业,国际竞争优势在逐渐削弱;两年前,台湾政府模仿美国的硅谷,在新竹设立科技园区,此后,这里孕育出宏基电脑等国际知名品牌。
在台北,有一个叫罗大佑的放射科医生,利用业余时间写歌、唱歌。这一年,罗大佑举办了他的第一次个人演唱会。在台湾,还没有人举办过这样的演唱会。多年后中罗大佑回忆:“当时很紧张,在上台之前我写下一行字,‘站在这里你就别怕死’。结束的时候,我因为累再加上紧张气喘吁吁的,我发现后台一个人也没有。这时,张艾嘉跑过来,说你还得上台去他们不肯走。”
12年后,大陆歌手成方圆举办第一场演唱会时的一首《童年》的作者就是罗大佑。80年代中期,包括《童年》在内的台湾校园民谣传入内地,传唱一时。90年代初期,大陆歌迷对罗大佑的喜爱达到高潮。
二十年后,罗大佑在上海举办了内地第一场个人演唱会。无数操着不同方言、鬓角已有些斑白的歌迷汇聚这里,在8万多观众中,有5千多来自北京,他们是花费一两千元包机前往上海来看演唱会的。
1982年,全国电视机保有量增加了1000万台,达到2761万,人们已经逐渐养成了晚饭后围坐在电视机前的习惯。
农历腊月,中国的观众第一次在电视上看到栏目主持人,中央电视台的第一位播音员沈力担任《为您服务》栏目的主持人。《为您服务》第一次固定了播出时间,每周一次,每次二十分钟。节目中设有很多服务性的小栏目。这是教大家如何照相的“摄影咨询处”。
此外,节目中还有《小辞典》、《集邮》、《家事》、《老年顾问》、《答观众问》等在生活中实用的小板块。
根据栏目的统计,新版《为您服务》开播5个月后,收到来自全国各地的观众来信1万七千多封;其中2/3寄给沈力。
9月1日,中央电视台19点播出的《新闻联播》出现许多当天的重大新闻。从这天起:党中央明确规定,将重大新闻的发布时间从中央人民广播电台《全国新闻联播》的播出时间20点提至中央电视台《新闻联播》的播出时间19点,重要新闻首先在《新闻联播》中发布。这标志着中央电视台第一次成为一个独立的新闻发布机构。
《新闻联播》也增加了国际新闻的播出比重。这一年世界的许多地方仍然处于战乱之中。
在阿富汗,反政府的游击队夺回了一些被苏联占领的地区。
在中东,巴解组织领导人阿拉法特逃过了对他的暗杀。
在伊拉克,总统萨达姆遭枪手袭击,此时,两伊战争已经进入第三年。
在南美,为争夺马尔维纳斯群岛,阿根廷和英国爆发了二战后最大规模的海战。最终英国获胜。这场战争也为英国首相撒切尔夫人赢得“铁娘子”的称呼。
通过电视,中国人与地球上其他国家的人们可以看到相同的画面,中国和世界的距离已不再遥远。
9月,刚刚赢得马岛海战后的撒切尔夫人访问中国,与邓小平就香港的主权问题举行会谈。撒切尔夫人提出,香港在英国治理之下,已经由荒山野岭变成世界金融中心,所以香港今后要繁荣,就仍要由英国治理。邓小平表达中国的立场说:主权问题是不容谈判的,香港是中国领土的一部分,在条件成熟时中国将收回整个香港地区。此后,中英两国开始了历时两年,多达二十二轮的激烈谈判。
年底的时候,苏联领导人勃列日涅夫逝世,中国派出外交部长黄华率领的代表团前往莫斯科吊唁。这是自1969年珍宝岛事件后,中国第一次派代表团访问苏联,也成为中苏关系解冻的重要标志。
1982年,中国在外交方面的一系列动作,引发了国际上的关注,一位外国记者称,1982年是“中国的外交年”。
金秋时节,中国共产党第十二次全国代表大会在北京召开,会上,邓小平第一次提出:要把马克思主义的普遍真理同中国具体实际结合起来,建设具有中国特色的社会主义。
这次党的全国代表大会报告中还首次明确提出鼓励个体经济发展,报告指出:“社会主义国营经济在整个国民经济中占主导地位”,“在农村和城市,都要鼓励劳动者个体经济在国家规定的范围内和工商行政管理下适当发展。”
这是1982年拍摄的纪录片《笑语欢歌》。上一年年底,相声演员杨振华成立了一个仅有十个人组成的相声艺术团。这个团自负盈亏、独立核算。
秋日的一天,四川省新津县古家村,刘永言、刘永行、陈育新、刘永好四兄弟在经过一番激烈的讨论后做出决定:“脱公服当专业户!”他们手里当时都捧着人们羡慕的“铁饭碗”。放弃铁饭碗,就意味着失去旱涝保收的工资、失去了养老、医疗和住房上的福利。在当时的人们看来,这是个不可思议的决定。四兄弟变卖手表、自行车等值钱的物品,凑足了1000元的资本,从县供销社购进2000只小鸡,开办一家育种场。第一年就实现产值10万元。
二十年后,刘氏四兄弟的希望集团成为中国最大的民营企业,四兄弟被美国《福布斯》杂志评选为中国首富。
12月4日,五届全国人大第五次会议通过《中华人民共和国宪法》,新宪法第十一条规定:“在法律规定范围内的城乡劳动者个体经济,是社会主义公有制经济的补充。国家保护个体经济的合法的权利和利益。”
同一天,第九届亚运会在印度新德里闭幕。中国共获得金牌61块,首次跃居亚运会金牌总数第一名。法新社发表电文称:曾一度被称为体育上的“东亚病夫”的中国,已确信称为亚洲第一体育强国,结束了31年日本称雄亚洲体坛的历史。中国参加亚运会只有八年的历史,能够金牌翻番,跃居首位,确是可喜的突破。
责编:红立