上 集

　　1994年2月10日，农历甲戌年春节。在河南洛阳，人们春节时有了新去处，到王城公园欣赏牡丹，科研人员运用新方法，让牡丹提前三个多月盛开。

　　春节联欢晚会上，由郭达，蔡明表演的小品《越洋电话》表现了人们用越洋电话给海外亲友拜年的故事。小品中的一段，还说了股份制已经走进普通百姓的生活。

　　上一年11月，中国共产党十四届三中全会正式提出建立现代企业制度，对企业实行公司改组。许多乡镇企业也加入股份制的行列。

　　1月，54岁的鲁冠球带领杭州万向集团在深圳上市，在中国，这是第一家上市的乡镇企业。在此之前，万向集团已经是国内生产汽车零配件万向节的知名企业。

　　25年前，鲁冠球在家乡和6个村民，筹集4000元钱，办起一个铁匠铺。主要生产锄头、镰刀和农机配件。80年代，鲁冠球开始生产万向节。当时，农民办厂并不容易。在一次全国汽车零部件展销会上，鲁冠球只能把带去的万向节用塑料布摊开，摆满一地。他降价20%出售，结果一次就订出210万元。

　　1984年后，国家鼓励大力发展乡镇企业。乡镇企业进入高速发展期，到2005年，乡镇企业创造的国内生产总值已占全国总产值的三分之一。

　　公司上市后不久，鲁冠球在美国芝加哥成立万向美国公司，此后，又在南美、欧洲设立多家公司。

　　在后来到美国杜兰大学演讲时，鲁冠球这样说道：20年前，我们活动的范围就是从田头到家里，相距不过几公里；而现在，从美国、英国、加拿大、巴西、墨西哥到委内瑞拉都有了自己的公司，我们的生活范围和空间已经随着企业的发展而成倍地扩大。

　　这是1994年报纸上的一组新闻图片，图片中是超大的白酒、巨幅的报纸和超长的牛仔裤。这一时期，下海、发财这样的词汇频频出现在报纸上。北京青年报报道说，约三成的北京人在做着百万富翁梦。

　　30岁的马云此时是杭州一所大学的英语教师。市场经济体制确立以来，校园里下海经商的人越来越多。这一年，马云升任学校外办主任，而他想得最多的却是离开学校，自己开办一家公司。

　　4月，北京中关村的因特网国际专线开通，中国成为世界上第77个拥有全功能因特网的国家。

　　一年后，马云辞掉教师的工作，到美国考察，他第一次接触到互联网，他回忆说：在网页上，我找不到任何关于中国的信息，我便做了一个简单的网站，两个半小时后收到五封电子邮件，我觉得这个将来肯定有戏。

　　1996年马云在北京推销自己的网络产品。从美国回来后，马云创办中国黄页，通过网络为商家提供供需信息和订货渠道。当时，网络还是新生事物，马云的业务开展得并不顺利。

　　不久，马云回到杭州，开始在家乡二次创业。

　　1999年，中国互联网用户达到890万，是1996年的90倍。马云在这一年创立电子商务网站“阿里巴巴”。以前习惯拿教鞭的马云现在仍然喜欢拿一根棍子在公司里走来走去。今天，阿里巴巴已经拥有商家800多万户，成为全球最大的网上交易市场。

　　这是山东农村一个集市的情景，从画面上可以看到，一排电视机前，挤满日益富裕的农民。也是在这个时期，电视越来越普遍地走进人们的生活。

　　通过电视，人们可以看到这一年发生的国际大事。

　　在南非，纳尔逊·曼德拉宣誓就职，成为南非历史上第一任黑人总统。

　　在中东，约旦和以色列领导人签署和平条约，中东和平进程迈出新的一步。

　　在华盛顿，朝鲜和美国签署核问题框架协议，朝美关系出现转机。

　　通过电视，人们看到社会的每一个角落。什么都逃不过摄像机无所不见的眼睛，这个时候，电视的监督作用在中国得到前所未有的发展。

　　4月1日，人们在中央电视台新闻联播后看到一个全新的电视栏目《焦点访谈》。

　　几天后，《焦点访谈》播出自己的第一个舆论监督节目，报道了一些人在北京郊区占用耕地修建坟墓的现象，对滥用权力行为进行批评。

　　在此之后，焦点访谈播出大量反映社会热点的节目。很快，《焦点访谈》成为中国家喻户晓的电视栏目。

　　《焦点访谈》栏目每天都会收到近千封观众来信。主持人敬一丹回忆说：大量的信落款很长，具体到某某省某某县某某村某某村民小组，表明他是身居角落里的人，我觉得这是一种很沉的托付。

　　11月，在首届中央电视台广告竞标会上，孔府宴酒以3000多万元夺得1995年“标王”。夺标当年，孔府宴酒实现销售收入9亿多元，利税近4亿元。

　　很快，白酒产业成为中国的热门行业，一时之间，全国涌现出大大小小的白酒企业4万多家。

　　进入90年代，日渐激烈的市场竞争使企业越来越重视广告的作用。在商家眼中，中央电视台是发布广告的最佳平台。在一些人看来，在央视广告招标中胜出，也就意味着市场的成功。从这一年开始，标王的频繁更替折射出中国产业热点的逐年演变。

　　这一年，北京街头最常见的是一种被称为面的的黄色面包出租车，面的准乘五人，起价10元，每公里收费一元。大年初九，30岁的朱军在首都国际机场平生第一次坐上出租车，前往中央电视台。

　　此时，朱军是兰州军区战斗歌舞团的相声演员，他在《时刻准备着》一书中这样写到：我在部队是干部，在兰州当地甚至小有名气，和爱人有了一个不大但却温馨的小家，母亲和父亲催促我们尽快要个孩子。

　　一年前，由于工作的关系，朱军认识了中央电视台的导演高立民。不久，朱军应高立民的邀请，到中央电视台参观。

　　在北京，一切都让朱军感到新鲜，宽阔的长安街，林立的大楼，还有兰州没有的美国快餐。

　　这一年，朱军带着全部积蓄，来中央电视台找工作。刚到北京，朱军住着每晚14元的地下招待所。他回忆说：对于北京，我是异乡客，用现在的话说，我是一个北漂。

　　90年代初，作为文化改革前沿的北京吸引着越来越多的影视从业者，他们涌入北京，希望在这里实现自己的明星梦，他们没有固定的住所，和其他来北京寻梦的人一起，有一个形象的称呼——“北漂”。

　　不久，朱军进入中央电视台工作，他后来回忆说：我第一份固定工作就是早上到14楼打开水，中午到食堂买盒饭。从一名临时工开始，朱军开始一步步实现自己中央电视台主持人的梦想。

　　2000年，由朱军主持的《艺术人生》栏目开播，很快成为中央电视台的名牌栏目。这时，离朱军第一次来北京已经六年。

　　初夏时节，中国大陆流行歌手的第一场个人演唱会《蓝色风情》，在北京保利大厦上演。演唱会连演三天，主角是34岁的歌手成方圆。

　　这一时期，北京是全国最大的演出市场，形形色色的艺人活跃在京城的各个舞台上。

　　3月，在内蒙古武警总队文工团工作的杨坤面临转业，他没有回包钢当一名工人，而是去了北京。杨坤回忆说：我觉得北京人才济济，就想着到这个城市发展，看看自己的能量到底有多大。

　　初到北京，杨坤只能靠在酒吧歌厅里唱歌为生，有时也连一个月100元的房租都交不上。为了省钱，杨坤常常睡在澡堂或是公园里，

　　北京的酒吧歌厅很多，由于经常换地方演出，杨坤前后40多次搬家。7年后，杨坤与一家唱片公司签约，正式步入歌坛。

　　2002年，杨坤创作的《无所谓》成为这一年最流行的歌曲之一。关于创作的初衷，杨坤回忆说：这首歌有积极的一面，主要是顺其自然吧。其实人生只有经历了有所谓之后才懂得什么是无所谓，无所谓其实就是最有所谓。

　　年初，退休在家的徐叔华从长沙前往北京，起因是一首名为《浏阳河》的歌。

　　1950年，徐叔华创作了小戏《双送粮》，其中由他作词的歌曲《浏阳河》在全国广为传唱，后来，徐叔华被打为右派，歌曲的署名也变成了湖南民歌。

　　90年代初，磁带光盘大量出现。徐叔华发现，很多音像制品上收录了《浏阳河》，但署名仍是湖南民歌。1991年，《中华人民共和国著作权法》颁布后，徐叔华决心要找回自己的署名权。

　　来到北京，徐叔华在儿子单位一间9平方米的地下室里安了家，开始搜集有关《浏阳河》的侵权制品。事情的进展并不顺利，徐叔华决心走上法庭，维护自己的权利。

　　在中央电视台的节目中，我们可以看到徐叔华打官司的情景。

　　徐叔华提到的《秋菊打官司》是两年前的一部电影，片中秋菊的丈夫被村长踢伤，村长宁肯赔钱也不肯认错，而秋菊宁肯不要钱也要讨个说法。秋菊依靠法律手段维护自己权利的举动让很多人印象深刻。

　　十年里，徐叔华一共打了11场官司，都获得胜诉，直到今天，徐叔华仍然在为维护自己的权利而奔波。

　　初春的一天早上，合肥市第二小学六年级的张雅莹起床后发现，上学要迟到了，她急忙叫醒父母，往学校赶去。张雅莹回忆说：我们到学校的时候，校门都关了。我一着急就拼命往里跑，传达室的老师拽住我说：今天是大周末，不用上课。

　　1993年，中国国内生产总值达到31380亿元，比上年增长13.4％。收入增加，衣食无忧之后，许多人开始把休闲娱乐提上日程。从３月１日起，我国开始实行平均每周44小时的工时制度，隔一周过一个双休日。每周工作48小时的制度在实行40多年后成为历史。

　　在大周末，两天的休息时间让人们安心地走出家门，北京青年报报道说，休闲成为1994年使用频率最高的流行语。张雅莹后来回忆道：突然之间可以多一天不上学，简直不敢想象，一到大周末可以逛公园，去爷爷家，还可以去农村串亲戚。

　　2000年，“黄金周”政策开始施行。在每年的五一节与国庆节，人们可享受七天长假。长假期间去外地旅游，被越来越多的中国人列入生活计划。

　　此时的上海，到处都是工地，条条马路都塞车。四年前，中央决定开发浦东，上海市政府提出三年大变样的口号，大规模的建设开始。

　　4月的一天，上海申花足球队的吴承瑛坐公交车去江湾基地训练。吴承瑛从家到基地需要转好几趟车，由于堵车，他迟到了。吴承瑛的队友申思则是骑自行车去基地的。这一年，上海申花队还没有一个队员有私家车。几天后，上海队前往沈阳，参加首轮中国足球甲级A组联赛。

　　4月17日下午，首届甲 A联赛开幕。当天下午，12支球队在6个城市展开较量。

　　两年前，全国足球工作会议在北京红山口召开，决定对足球进行职业化改革。

　　在沈阳，上海申花队以3比2战胜沈阳六药队，打进制胜一球的申思领到1500元奖金，而当时队里的主力一个月的工资也就2000多元。伴随着联赛的进行，球员的身价也在不断上涨。八年后，在中国足协公布的球员转会费中，申思的身价名列首位，高达920万人民币。

　　联赛改变了球员的命运，也彻底改变了球迷的生活。年底的一份调查显示，这一年甲A联赛总观众人数高达307万人次。看球、侃球、追捧球星，是这一时期国内一道独特的风景。

　　此时，中国球迷最喜欢看的是《足球报》《球报》和《体坛周报》等体育类报纸。夏天，世界杯足球赛成为报纸上的热门话题。

　　6月17日，第十五届世界杯在美国开幕。整整一个月，中国球迷第一次完整的收看了世界杯的全部比赛。由于甲Ａ联赛还没有结束，许多球迷不得不起早贪黑，两头作战。

　　世界杯的进行在国内引发一场报业大战。足球报、体坛周报纷纷推出号外、特刊，争相报道最新赛况。中国足球报等一批报纸也在世界杯期间应运而生。

　　这个时候，报纸上出现频率最高的是一位名叫罗伯特·巴乔的球员。27岁的巴乔是意大利队的头号球星。

　　巴乔忧郁的面孔，出色的球技给许多中国球迷留下深刻的印象。作家池莉写到：巴乔作为一个男人，他是那么迷人和优秀，是许多女性所倾心的对象。在本届世界杯与巴西队的决赛中，巴乔射失最后的点球。《足球俱乐部》杂志的文章说：当他在最后一刻射飞那粒点球后痛哭失声之时，全场的观众都眼眶潮湿，鼻子发酸，而电视机前又有多少人早已泪眼婆娑，泣不成声了。

　　下　集　

　　北京时间1994年7月16日，一颗名为“苏梅克—利维9号”的彗星的碎片先后撞击在木星表面。

　　在南非萨斯兰，一批世界各国的天文学家观察到木星表面被撞的痕迹。这是第一次由人类亲眼目睹的天体碰撞。亿万观众通过电视看到了这一天文奇观，中国中央电视台也对此进行了报道。年底的时候，这条新闻被《北京日报》评为年度十大国际新闻之一。

　　这一年，许多中国人第一次知道了“入关”这个新名词。入关，就是加入关贸总协定。关贸总协定是关于关税和贸易准则的多边国际协定和组织，其成员国之间享受减免关税的优惠待遇。从1986年开始，中国提出返回关贸总协定的要求。1994年是中国复关的关键一年。年底，中国代表认为少数缔约方漫天要价，谈判未能达成协议。中国经济走向全球化的努力遭遇挫折。

　　在上海，14岁的姚明被父母强迫着去看电视转播。

　　从这一年6月起，中国中央电视台开始现场直播美国职业联赛NBA的总决赛。创建于1949年的NBA，经过近半个世纪的经营，已经成为世界上篮球比赛最高水平的代名词。

　　在《我的世界，我的梦》一书中，姚明写道：我不是从小就梦想成为篮球运动员，小时候我梦想有朝一日成为名人，不论是政治家、科学家或者将军都可以。

　　小姚明个子长得很快，小学三年级时就已经接近1米80。他在同龄人中常常鹤立鸡群。94年，姚明身高已经超过两米，父母把姚明送进了上海体育运动技术学院男子篮球队。姚明后来在接受采访时回忆说：一开始的时候应该说是一种半被迫的样子，纯粹是因为当时父母是打篮球的，所以我说我怎么也要蒙混两下子。

　　第二年，中国篮球协会借鉴美国NBA联赛经验，创办全国篮球职业联赛，职业联赛以盈利为目的，商业化运作的俱乐部改变了过去的体工大队模式，使球队面向市场、自主经营、自负盈亏。在职业联赛中姚明如鱼得水，很快成为上海大鲨鱼队的核心球员。八年后，大鲨鱼队夺得CBA联赛冠军。

　　不久，在国际比赛中崭露头角的姚明接到NBA的邀请，到美国休斯敦打球。

　　2005年，姚明以7500万美元与休斯敦火箭队续约5年。有人计算，概念当年的国际商品价格，相当于中国向美国出口了239万台电视机或者630万辆自行车。有美国媒体称，姚明是上海最佳出口商品。而这一切改变恰恰是从1994年那个炎热的夏天开始的。

　　1994年，中国运动员共获得79个世界冠军。

　　4月,在澳大利亚布里斯班举行的第29届世界体操锦标赛上，中国男子体操队夺得团体冠军。

　　10月，第十二届亚运会在日本广岛举行。中国代表团获得125枚金牌，连续第四次获得亚运会金牌总数第一。

　　这是1998年的电影《没事偷着乐》里的情节，影片里，主人公张大民一家两代六口住在两间狭小的平房里，家人之间、邻里之间经常因为生活空间狭小而发生矛盾。影片最后，经历无数磨难的张大民一家搬出平房，住进单元楼。

　　1994年夏天，与张大民一家一样。中央音乐学院老师赵寒阳搬进了新居。赵寒阳1983年结婚后，夫妻二人因为没有住房，一直分居，直到1986年，他才分到一间平房。赵寒阳回忆说：“我们总算有了自己的家。但是厨房和厕所都在50米外的另一排平房。冬天把菜烧好，端到屋子里来的时候都成凉的了。”

　　新中国成立后，城市住房一直实行单位分配制度；从《2003年北京统计年鉴》可以看到，1994年，北京人均居住面积是8.73平方米。同一年，世界人均居住面积为12.6平方米。

　　这一年，中央音乐学院新盖一批宿舍。刚刚评上副教授的赵寒阳分到六层的一套两居室，面积36平方米。赵寒阳回忆说：“终于可以关起门来过日子了。冬天，再也不用穿着棉衣跑到外面上厕所去了。”

　　7月，国务院下发《关于深化城镇住房制度改革的决定》，决定提出要逐步实现住房商品化、社会化；加快住房建设，改善居民居住条件。

　　这是1994年的一则新闻，报道的是全国五个省市进行物价大检查的情况。这一年，人们经常能从媒体上看到国家平抑物价的种种举措。

　　这年的蔬菜价格比上年上涨38.2％，肉禽及其制品上涨41.6％。轻工业品甚至出现了短缺，中央政府治理政策出台后，物价才逐渐回落。

　　在山东济南教书的张峰回忆说：94年年底，我们结婚了，借钱买了电视机，洗衣机和电冰箱，价钱分别是四千，两千五和两千一。不到一年，价格大幅下调，每件东西都便宜了一千多，搞得我经常背着我老婆去商场里转悠，算计我们到底亏了多少钱。

　　８月21 日的《焦点访谈》里向观众介绍国外招考公务员的情况。

　　此时正值中央国家机关开始面向全社会招考公务员。8月19日的北京，气温33度，月坛体育馆门前挤满报名的人。３天里4400人正式报名，而计划录用的人数是400左右，录取比例接近10：1，竞争的激烈程度远远超过同年高考。中国青年报评论说：我国实行公务员录用制度，以“公开、平等、竞争、择优”为原则，打破身份、地域界限，使“卷子”代替“条子”、“考官”代替“跑官”，必将取得良好的社会效果。

　　夏天的时候，香港彩星电影公司辗转找到作曲家赵季平，希望他能为电影《大话西游》配乐。赵季平曾经为《黄土地》、《秋菊打官司》等电影配乐。此时，由香港演员周星驰和朱茵主演的影片《大话西游》在宁夏镇北堡影视基地开拍。《大话西游》的故事取自古典名著《西游记》，讲述了一个关于时空和爱情的离奇故事。

　　赵季平后来回忆说：我拿到本子后，觉得它简直在瞎胡闹。为了找感觉，还特地到摄影棚去参观，后来他他们告诉我那里是牛魔王的肚子，巨大的内景，挂满了肠子和内脏，非常怪异。

　　第二年，《大话西游》在内地上映，影片中时空转换频繁，情节无头无尾，普通话台词中夹杂着大量的粤语和英文，这让很多人难以接受，全国的票房收入惨淡。

　　这一年，中国老百姓开始接触“VCD”这个新概念。相对于老式的家用录像机，VCD影碟机使用方便，画面清晰，碟片容易购买，保存时间长。2002年，商业部的一份报告说，从1994年批量生产开始，形成了一个年销售收入达一百多亿元的影碟机产业。这种发展速度在中国绝无仅有，在世界工业史上也属罕见。

　　随着VCD的普及，《大话西游》被一遍一遍播放，背诵电影里的经典台词成为校园里的一道风景。十多年后，赵季平已经忘记了这部看不懂的电影。他说：我儿子告诉我这个《大话西游》现在不得了，成了一个文化现象了。

　　和《大话西游》最初上映时的尴尬一样，这一时期，大多数国产电影也遭遇相同境遇。

　　11月12日，周六，北京气温零下三度。北京各大影院出现罕见的景象，许多市民裹着围巾，戴着帽子，争相购票观看美国电影《亡命天涯》。

　　３个月前，中国电影公司获准每年通过票房分账的方式进口十部电影。随后，上一年暑期连续6周占据北美票房冠军的电影《亡命天涯》进入中国。影片由哈里森·福特主演，在片中，医生金波的妻子被人谋杀，金波九死一生，最终使案情真相大白。

　　进口国外大片引发许多争论，有文章说“狼来了”，认为进口大片将会彻底冲垮中国的本土电影。放映结束后，《亡命天涯》获得2500万人民币的票房，在全国创造票房奇迹。

　　好莱坞商业电影中眼花缭乱的动作，激烈惊险的场面，高潮迭起的剧情给国人带来巨大的震撼。1998年引进的《泰坦尼克号》，票房总收入高达3.2亿人民币。中国艺术研究院电影电视所副所长贾磊磊说，进口大片支撑着内地电影市场，补充着影院建设资金的不足。更为重要的是，进口大片推动了中国电影院线制的出台，以及服务质量的优化。

　　在高票房的鼓舞下，本土导演开始拍摄自己的大片。2004年，国产大片《十面埋伏》和《天下无贼》第一次击败进口大片，达到全国票房总收入的55%。此时，距离第一部分账大片进入中国已整整十年。

　　上一年开播的东方时空金曲榜，使中国观众开始第一次欣赏到大陆自己制作的音乐电视。

　　474期《东方时空》中推荐了由高晓松创作，老狼演唱的歌曲《同桌的你》。

　　内地的校园歌曲创作开始于80年代之初，90年代在一些大学校园，经常能够看到一些学生抱着吉他在草地上唱歌，高晓松就是其中的一个。上一年，高晓松创作了《同桌的你》等歌曲，并由原名王阳的老狼演唱。

　　一年多前，香港大地唱片公司进入内地，随后，大地公司推出首张专辑 《校园民谣》。歌曲定位于淡淡的怀旧和对逝去年华的感伤，并按市场规律进行包装。年底，大地公司发行《校园民谣》近六十万张。

　　后来，高晓松接受采访时说：校园民谣是一次成功之极的商业炒作，它是内地音乐界刚刚引进企划这个职位后最成功的宣传案例。

　　这是94年春节晚会上冯巩和牛群表演的相声《点子公司》。

　　这一时期，“点子”一词频频出现报章杂志上。

　　此时，郑州亚细亚商场由于一系列成功的新闻包装和品牌策划，被一些策划从业人员称为“最佳案例”。

　　从当时的影像资料可以看到当时亚细亚商场的标新立异：

　　每天开业前，亚细亚全体员工都要在商场前举行隆重的升旗仪式；亚细亚商场成立女子摩托车队，为顾客送货上门；投资百万元开展了“94亚细亚音乐周”活动；亚细亚商场的执法大队专门监督员工对顾客的不文明行为。

　　全新的经营理念使亚细亚的知名度日渐提高，但是，随着企业的盲目扩张，1997年亚细亚经营危机爆发，最终在激烈的市场竞争中迅速衰败。

　　初冬时节，《北京青年报》刊登了《防火：十万火急》的新闻。这一年，新疆克拉玛依大火灾令许多人记忆深刻。今天我们只能从中央电视台找到这样一则口播新闻。

　　这一年，同样还有几场灾难让人无法忘记。

　　3月31日，在浙江千岛湖上，3名歹徒抢劫游客后，纵火烧船灭口，32人被烧死。

　　6月6日，一架西北航空公司的飞机从西安起飞后5分钟在空中爆炸，机上160人全部遇难。

　　多年之后，当提起1994年的时候，许多人还会记得，那时灾难多发的一年。

　　年底的时候，长江上终于传来了令人兴奋的消息。12月14日，长江三峡工程在湖北宜昌正式开工。三峡水电站年平均发电量最终将达到846.8亿千瓦时。

责编：红立