戊申1968

央视国际 (2005年02月01日 19:04)

　　1968年1月30日，农历戊申年春节。《人民画报》刊登了一幅北京市财贸系统毛泽东思想宣传队的照片，春节前夕，全国饮食服务系统向财贸职工发出倡议：“把橱窗店堂布置成毛泽东思想的宣传阵地；春节期间饮食业要积极向顾客宣传过一个革命化的春节。”

　　这一天的《人民日报》没有提到任何有关春节的消息，头版以整版的篇幅报道了河南省革命委员会成立的新闻，第五版刊登了新创作的毛主席语录歌曲。

　　而在上一个猴年的春节，此起彼伏的鞭炮声、简化字春联、天津杨柳青年画，把中国人最隆重的传统节日点缀得格外喜庆。猴年的新年里，马三立的相声《买猴儿》风靡全国。

　　《买猴儿》讲述了国营商场一位粗心的文书马大哈的故事，由于马大哈把购买猴儿牌肥皂50箱的采购通知写成了买猴儿50只交给采购员，从而引起了一系列的笑话。

　　1968年，马三立54岁，和许多被关进牛棚的人一样，他写下了一份交代自己思想改造过程的材料。在这份材料中，马三立写道：“58年整风反右时，我犯了严重错误。59年5月，我被撤职降级划为右派分子，下放东郊区新立村劳动。”

　　1968年冬天，马三立又被下放到宝坻县西河务村务农，相声《买猴儿》也渐渐成为人们记忆中遥远的往事。

　　春节这一天，北京的最高温度零摄氏度，最低温度零下12度，白天晴，风向北转南，夜间风向南转北。从此时《北京晚报》影片预告中可以看到，首都影院正在上映中央新闻纪录电影制片厂拍摄的纪录片《毛主席是我们心中的红太阳》，而在中国儿童剧场、大众影院和改名为红卫的崇光影院，上映的是纪录片《毛主席永远和我们心连心》，该片拍摄了毛泽东第七次接见红卫兵的场景。

　　这一年，中国进入文化大革命的第三个年头。在这一年的报章杂志上，经常可以看到世界各国的革命形势。

　　1月31日是越南的民族新年，越南民族解放阵线向140个城镇发起“春节攻势”，打垮了美国的军事自信。

　　在美国，黑人民权运动领袖马丁·路德·金被刺杀，愤怒的黑人在一百多个城市发起大规模抗议示威并与军警发生冲突。在法国，将近三万名学生在巴黎街头筑起街垒，与警察对峙，掀起了著名的五月风暴。

　　在捷克斯洛伐克，苏联武装干涉杜布切克发起的“布拉格之春”一系列改革措施。

　　30年后，《1968年：反叛的年代》一书中这样写道：经历过1968年的人，无论在政治分野上属于哪一边，都将不会忘记这一年。这一年在每一个大陆都标志着整个一代人。

　　这一年好莱坞制作了音乐动画片《黄色潜水艇》，此后成为“披头士”音乐爱好者的必备经典。在片中，披头士乐队的四个小伙子约翰·列侬等，在老船长的引领下，以黄色潜水艇保卫童话花椒国，战胜了邪恶的蓝色坏心族。

　　此时的披头士乐队如日中天，他们所灌的唱片一直居于流行音乐排行榜之首，在冷战气氛中，他们以歌曲“你需要的就是爱”，唱出只要心中有爱必可战胜一切，传达了“爱与和平”的讯息。

　　3月底，北京第18中学的音乐教师李存和肖克勤结婚了。为了不耽误工作，婚礼在晚上举行。李存买了许多8分钱一张的八寸毛主席相片，送给前来参加婚礼的朋友，而大家的贺礼则是毛主席半身像和毛主席像章。

　　李存和妻子是在毛泽东思想宣传队相识的，在宣传队里，李存拉手风琴，肖克勤跳舞。这个时候，毛泽东思想宣传队遍布全国城乡，为群众演出革命节目。

　　结婚第二天，李存和妻子去天安门前拍了一张照片。此时，穿军装、扎腰带，在象征着革命的天安门前照相，是一件时髦的事情。

　　25年后，电影《阳光灿烂的日子》展现了这一时期北京最时髦的青少年形象：穿一身国防绿军装，头戴军帽，脚踩回力球鞋，骑一辆锰钢自行车，车座提升到极限位置。

　　夏天，署名北京院校学生集体创作的油画《毛主席去安源》发表。《人民画报》是这样介绍的，油画中毛主席以洞察时代的双眼注视着革命的征途，紧握的拳头，要把旧世界砸个粉碎，一把旧雨伞，刻画出毛主席风里来雨里去，为革命辛勤奔走的形象。

　　为了使这幅油画供应充足，毛主席著作出版办公室做出紧急安排，北京新华印刷厂在半个月内就向全国供齐了印版。

　　这一年，诗人郭小川49岁。12月26日，这一天是毛泽东七十五岁生日，郭小川特意一早起床，去买《毛主席语录》。6点半，郭小川从家出发坐九路车到王府井新华书店，发现已经有数千人在门口排队等候。

　　从1966年到这一年年底，全国共计发行《毛泽东选集》一亿五千万部，相当于文革前15年出版总和的十三倍。集体学习毛主席语录的情景，在这一年中央新闻纪录电影制片厂拍摄的影片中随处可见。

　　几个月前，郭小川被关进牛棚接受批判，经常参加一些搬运大白菜之类的劳动。这时候，令他苦恼的不是体力劳动，而是他不能及时完整地背诵毛泽东语录。他在日记中这样记述：

　　11月21日 上班后，背《纪念白求恩》错了一个地方

　　12月8日 八时，背诵《愚公移山》未错

　　12月10日 早，学习时背了老三篇错了两处共三个字

　　《人民画报》第七期刊登了一则活学活用毛泽东思想的故事，江苏省太仓县沙溪公社五十三岁的农民顾阿桃目不识丁，却很快背会老三篇，被邀请到各地做报告，因为不识字，她特意让人画了几十副画作为讲稿。

　　顾阿桃的简笔画表现出诸如“解放前在纱厂做工，受尽资本家迫害；在乡下种田受饥流汗，受尽地主剥削；共产党来了，拨开乌云见青天”的深奥涵义。

　　7月1日，钢琴伴唱《红灯记》在人民大会堂首演，毛泽东和当时的领导人全部出席，肯定了这个“洋为中用”的“创举”。