己酉1969

央视国际 (2005年02月01日 19:08)

　　1969年春节，中央新闻纪录电影制片厂拍摄的《祖国大地红烂漫》在全国上映。

　　一轮红日照长空，锦绣江山展新容，无产阶级文化大革命，涤荡一切污泥浊水，毛主席思想灿烂光辉普照祖国大地。

　　2月21日是农历己酉年正月初五，《人民日报》宣布了一个令人振奋的消息：截止到1968年底，我国国内公债已全部还清，我国已经成为既没有内债，又没有外债的强大的独立的社会主义国家。

　　春节前后，《人民日报》上还报道了各地的知识青年不回家过年的消息，他们和当地的贫下中农一起，迎接战斗化的春节，甚至新年第二天就下地去劳动。

　　在这段时间里，《人民日报》的国际新闻版上，还有美国加利福尼亚伯克利大学学生为反对种族歧视举行罢课的连续报道。

　　元宵节前一天，在黑龙江中苏边境的珍宝岛上传来了令人不安的消息。珍宝岛是乌苏里江中一座面积0.74平方公里的小岛，位于黑龙江省虎林县境内。1969年3月2日清晨8时40分，气温接近零下30度。

　　28岁的边防站站长孙玉国和巡逻队登上珍宝岛巡逻，在珍宝岛中央，巡逻队和四十多名苏军迎面相遇。两国的边境上长期以来的摩擦，终于演化成激烈的武装冲突。

　　珍宝岛上顿时枪声大作。尔后，战斗升级了，3月15日，中苏双方出动了大炮、装甲车和上千名士兵，冰封的乌苏里河上，硝烟滚滚。

　　珍宝岛之战将恶化的中苏关系降到冰点，中苏边境地区剑拔弩张，大规模军事冲突大有一触即发之势，两国边防部队进入实战状态。

　　珍宝岛战斗之后，在北京和全国各地都组织了大规模的群众示威游行，强烈抗议苏联侵犯中国领土珍宝岛。从3月4日到12日，参加示威游行的军民已达4亿人次以上。

　　珍宝岛硝烟刚刚散去，经历了这场战斗的孙玉国出席了4月1日在北京召开的中国共产党第九次代表大会，并登台为全国的党代表作报告。当孙玉国讲到3月2日全歼入侵珍宝岛苏军时，会场内掌声雷动。

　　1969年9月20日，中央军委发布命令，授予孙玉国等10位同志 “战斗英雄”的称号。孙玉国迅速从连职提升为边防军副团长。三年后孙玉国被提拔为沈阳军区副司令员，年仅33岁。

　　从1963年中苏关系恶化以来，“备战，备荒，为人民”这条语录就经常出现在各个地方。1969年，中国各地的城市和农村都大规模地修建地下人防工程。

　　同时期的宣传画里，相当数量的作品画的都是国防的题材。《生命不息，冲锋不止》画的是珍宝岛战役中英勇牺牲的战斗英雄于庆阳，《提高警惕，保卫祖国》里体现的正是 “军民团结如一人，试看天下谁能敌”的人民战争理念。

　　知青题材也是这一时期里宣传画表现的重点，许多作品都从细节着手，艺术化的表现了知青的生活。而知名度最高的作品是上海画家徐纯中、陈逸飞画的《毛主席的红卫兵》。

　　画中的知青名叫金训华，是上海市吴凇第二中学的高中毕业生，1969年５月，到黑龙江省逊克县逊河公社双河大队插队落户。

　　在7月2日的日记里，金训华写到：“今天的劳动是捆谷草，我的手没捆几捆，就搞出了血。我想起了毛主席的教导，我的手会出血，而贫下中农的手为什么就不出血呢？”

　　同年８月１５日，金训华为抢救被洪水冲走的两根电线杆，不幸牺牲。他在日记中写下的“活着就要拼命干，一生献给毛主席”，也成为知青中著名的口号。

　　1969年是文化大革命的第四年，上山下乡运动在这一年最为波澜壮阔，每座城市、每所学校、每条街道、每个家庭都身不由己地被卷入了这股大潮。这些被下放到农村去接受改造的年轻人，此时有了一个新称呼——知识青年。

　　在上山下乡的高潮中，17岁的陈凯歌也离开北京，去往离家五千公里的云南西双版纳插队，他的父亲陈怀皑是著名的电影导演。在陈凯歌的行李中，有十袋特大号的牙膏。他当时计算，如果每天刷牙一次，这些牙膏在云南可以足足使用八年。

　　在北京火车站的站台上，当火车缓缓开动，陈凯歌看到送行的父亲脸上挂着泪水，陈凯歌曾经在“文革”刚开始的批斗大会上伤害过父亲，这让他一直心感悔恨。直到这时，陈凯歌才知道，父亲早就原谅了他的年少无知。

　　在广阔的农村，和陈凯歌一样的知青们逐渐都成为使用锄头砍刀的好手，每天的开山造田，让他们曾经握笔或打球的双手长满了厚厚的老茧。在很多地方，随着知青的到来和大规模的垦殖，大量的原始丛林被放火烧掉，腾出地方来种植粮食和经济作物。

　　十七年后，已经成为导演的陈凯歌再次回到云南，拍摄反映知青生活的电影《孩子王》。在回忆当年插队的经历时，陈凯歌写到：“我曾用利斧砍倒过合抱的大树，然后在旱季里点起满山的大火。当几百年的生命嘶吼着化为灰烟，我们都在望着自己握斧过后的血手笑，自豪的挺起胸膛。”他忏悔地说道：“我们的工作其实就是在杀戮。”

　　陈凯歌出发去往云南插队的同时，苏联莫斯科广播电台和华语广播频繁地播送一首叫做《中国知青之歌》的汉语歌曲。歌中饱含了知青们对家乡、对亲人的思念，对过早结束学生时代、过早参加体力劳动表示出的深深哀思。

　　歌曲的作者是南京下乡知青任毅。不久，这首歌曲因情调灰暗、低落遭到激烈的批判。

　　在这一年的西南边境外，美国在越南大规模的战争进入第5个年头，美军死亡人数已达3.5万人，而在越南，因为战争死亡的人数已超过50万人。

　　这一年普利策新闻摄影奖颁发给了在越南的战地记者艾迪.亚当斯（Eddie Adams）。南越政府的警察逮捕了一名被指认是南越共产党的男子，并且在西贡街头处决了他。艾迪.亚当斯捕捉住了这一瞬间。

　　凭借《街头行刑》的这组照片，36岁的艾迪.亚当斯获得了之后一年内所有世界性新闻摄影比赛的大奖。在一次颁奖典礼上，艾迪.亚当斯说：“我从展示一个人对另一个人的杀戮中获取了利益，有两个人因此被毁，而我却为此得奖，成为英雄。”

　　艾迪.亚当斯曾经以战地记者的身份13次上战场，2004年9月19日去世。