上 集

　　1931年1月1日，中华民国进入第20个年头。

　　南京紫金山中山陵，两年前国父孙中山移灵时栽下的树木还没有形成气候，仍然显得有些荒凉。早晨七点，国民政府要人照例在祭拜国父孙中山之后就匆匆下山去了。

　　飞机场上，国民政府定都南京后第一次举行大规模阅兵典礼。阅兵有唱党歌、向国旗党旗及总理遗像行三鞠躬礼、阅兵、飞机游行等十四项内容。外交部还从上海、北平邀请了各国公使前往观礼。国民政府主席蒋介石意在告诉海内外，上一年中原大战胜利后，他已经成功完成了中国的统一。

　　这是正在修建中的浙赣铁路，进入三十年代，中国的铁路不断向前延伸。1931年中国的铁路总里程有14000多公里，但中国自办铁路仅有2240公里。

　　在东北，火车满载着矿产前往大连，很快又转运海外。日本资本垄断着中国矿区99％的铁矿石，日本控制的抚顺煤矿和英国控制的开滦煤矿，生产着中国一半的原煤。

　　北平是北方铁路线的枢纽，东北军少帅张学良设立陆海空军副司令行营，节制所有东北、华北各省军事，他与蒋介石已经形成事实上的南北分治。

　　沿铁路南下，华北的每一个停靠站还残留着等待回家的难民，上一年的中原大战，造成20万平民伤亡，120万人流离失所。

　　上海这个中国最大的港口，每天都有日本棉纱，美国小麦，英国鸦片经由这里潮水般进入中国，再由铁路运往各地。从列车上可以看到，城市的出口林立的广告牌上是美国箭牌口香糖和英美烟草公司的广告，英美烟草公司占据六成的中国烟草市场。与此同时，无数破产的农民也在源源不断地进入这个城市。

　　从当时的影像资料可以看出，连接铁路的城市日益繁荣，近代的工厂日益增多，从1927年到1937年，这一时期后来被国民党人称为经济建设上的“黄金十年”。

　　这一年，381 米的美国纽约帝国大厦建成。此后的 40 年间，这幢大厦一直保持着世界最高建筑的纪录。

　　在这个世界上最为富足的国家，越来越多的人开始拥有汽车。到了1930年，每5个人就有一辆汽车。富有的生活，让更多人开始尝试冒险的乐趣。

　　当时，好莱坞的电影风靡全球，迪斯尼公司的米老鼠开始受到人们的喜爱。

　　来自东方世界的京剧艺术也大受欢迎，梅兰芳在纽约百老汇49街剧院的演出受到美国观众的追捧。演出票价最高达到6美元，而黑市价达到16美元。对普通的美国民众来说，这笔开销已经显得奢侈。

　　在地球的另一端，西方世界正笼罩在失望之中。这一年， 欧洲失业人数达到史无前例的记录。英国有250万失业人口，德国有将近 500万人没有工作。

　　1929年10月24日，美国股票市场突然崩溃，经济危机威胁着美国人的生计。人们为了获取燃料和食物不得不排起长长的队伍。这场危机很快跨越国境与海洋波及到了整个世界。

　　在巴西，人们将无法出口的咖啡烧毁。

　　在意大利，墨索里尼开始得势。在德国，希特勒组织纳粹党，并很快成为德国第二大政党。

　　依赖出口的日本，遭遇重创。被削减了四成工资的纺织工人走上街头。

　　一个工人甚至爬上四十米高的大烟囱，大喊要为工人加薪水，他在这个烟囱上呆了130个小时。

　　这一年，日本的失业人高达250万以上。当时流行着一句话：“大学生也找不到工作”。

　　在东京车站，一个年轻的右翼分子叫喊着“我是真正的男人”，向滨口首相开枪。起因是滨口雄幸首相对向中国扩张保持了谨慎的态度，触怒了急于行动的日本军方和右翼。

　　英国历史学家汤因比后来形容说，1931年这一年有一个突出的特点，就是全世界的男男女女都在坦率地讨论西方社会制度垮台的可能性。

　　春节过后，许多来自农村的红军战士第一次拿到了识字课本。课本中这样写道:“工农革命，打土豪，分田地，天不怕，地不怕，穷人要不饿肚子，只有大家分田土”。

　　元旦前，福建、江西交界一带响起惊天的枪炮声，十万国民党部队向闽西、赣南中央革命根据地发起第一次围剿。红军采取迂回包围战术，将国民党军队张辉瓒的一个师全部消灭。中国工农红军一方面军建立的闽西、湘赣两个根据地得以稳固。

　　在根据地，以毛泽东为代表的共产党人正在进行着社会变革的努力。

　　当年的一份人口调查表明，1931年中国的人口是四亿两千万，农业人口占 85％。38岁的毛泽东觉得这里蕴藏着一股沉默但巨大的力量，他在对兴国县的农村调查以后，得出了结论：

　　我在兴国调查中，一方面地主、富农以百分之六的人口占有土地百分之八十，另方面贫农、中农以百分之八十的人口仅占有土地百分之二十。因此得出的结论，只有两个字:革命。因而也益增革命的信心，相信这个革命是能获得百分之八十以上人民的拥护和赞助的。

　　1974年，八一电影制片厂拍摄的电影《闪闪的红星》中的一段，讲述的就是1931年参加儿童团的潘冬子，看着自己的父母在红军的带领下斗地主，分粮食的情景。

　　毛泽东在《兴国调查》中这样描述农民在这场土地革命得到的利益：第一，分了田，这是根本利益。第二，分了山。第三，分了地主及反革命富农的谷子。第四，革命以前的债—概不还。第五，吃便宜米。第六，过去讨老婆非钱不行，现在完全没有这个困难了。……最主要的就是取得了政权。

　　“爹娘要我读诗书，望我长知识。光阴一去不再来，勤学不可荒”。这是河北定县农民识字课本的内容。

　　二三十年代的定县乡村中出现许多新鲜事，有技术人员帮着打机井，还送来化学肥料，村里第一次有了卫生所，贫苦农民看病可以不收挂号费；农民可以从合作社贷款或者借贷从美国引进的优良棉种。儿童进入学校，成年人也有了各种各样的学习班。

　　这时，一些知识分子从城市走进乡村，从书斋走向田野，希望在和风细雨的气氛中复兴日趋凋敝的乡村，这在当时被称为乡村建设运动，备受国人关注。

　　山东的邹平县，是尊崇儒学的梁漱溟试验理想的地方。这位乡村建设的推动者与毛泽东本是旧相识。1918年他们在北京第一次见面。那时梁漱溟是北京大学有名的哲学讲师，毛泽东是图书馆的一名助理员。

　　孔子的信徒梁漱溟和信仰马克思的毛泽东这时都把精力投注到农村，和毛泽东主张打土豪分田地不同，梁漱溟认为中国社会只有士农工商职业之别，没有有产与无产的阶级之分，因此实在找不到革命的对象。

　　7年以后，梁漱溟曾以朋友身份到延安拜访已经成为共产党最高领导人的毛泽东。他特地带去自己所著的《乡村建设理论》，两个人谈话八次，有两次通宵达旦，虽然彼此无法说服对方，但谈话气氛和谐融洽。在《再忆初访延安》中梁漱溟描述当时的情形：“看了我的著作以后，当然他也给与了许多批评。据我回忆，批评的话大意是说我的主张不能解决农民问题，不彻底；走的改良之路，而非革命之路等等。”

　　梁漱溟的乡村建设由于日军全面侵华而终结。中国共产党则依靠土地革命，赢得民心，最终建立新中国。

　　1931年，上海的人口超过315万，一跃成为仅次于伦敦、纽约、巴黎和柏林的世界第五大城市。繁荣的上海吸引着各式各样的淘金者，世界上最时髦的东西都能够在这里找到。从当时上海出版的《良友》画报上可以看到，巴黎的时装三个月后就会来到上海。

　　3月，历时3年，耗资12万的中国第一部有声片《歌女红牡丹》在上海新光大戏院上演。票价1元到2元，这是一个5口之家一周的生活费。

　　影片讲述的是恪守三从四德的歌女红牡丹不幸嫁了无赖丈夫，她受尽人间折磨却毫无怨言，后来丈夫终于受到感动改邪归正。

　　《歌女红牡丹》并没有采用当时最先进的片上发音方式，而是采用蜡盘发音的方式与电影画面同步放映，影片的声音效果并不理想。这时我们今天无法听到声音的原因。

　　《歌女红牡丹》上映后轰动全国各大城市，上海远东公司、青年公司纷纷以高出默片10余倍的价格，购买该片在东南亚各地的上映权。

　　银幕上的电影明星也带动着时尚的潮流，各大电影公司都雇有专门的服装专家，为影片中的女主角设计新颖别致的旗袍。在这一年交际舞风行的背景下，上海掀起一场“旗袍花边运动”。旗袍上加花边，镶滚边，或用亮晶晶的银边缀边。

　　62期良友画报上的一幅漫画，展示女性从纤腰缠足美时代到颜面美再到曲线美的过程。旗袍的流行，迅速改变了中国妇女几千年的着装习惯，展现出女性身体的曲线。从流行之初，旗袍下摆的高度始终是人们议论的话题。有专家将1925到1940年时兴旗袍的长度作了考察，从这幅图可以看出，30年代初，受欧美风行短裙的影响，旗袍的高度逐年上升，最顶峰时袍身短及膝盖。

　　这一年另一部广受关注的电影是由影星金焰和紫罗兰主演的《银汉双星》，故事讲述的是包办婚姻的演员杨传之爱上音乐家之女，最终又分手的故事。

　　电影的原著是最畅销的通俗小说作家张恨水。7年前张恨水在报纸副刊连载《春明外史》，一举成名，故事直到5年后才连载完。

　　从张恨水1931年的创作日程可以看出，他整整一年都在马不停蹄地写小说，为了不让同时进行的小说情节彼此串门打架，往往在写完一期的连载小说时，他都要做好记号，以便下次续写时能很快回忆起来。

　　不过，文债成了张恨水新的烦恼，在《写作生涯回忆》中他这样写道：“我的慈母非常的心疼我，她老人家说我成了文字机器，应当减少工作。殊不知这已得罪了很多人，约不着我写稿的“南方小报”，骂得我一佛出世，二佛涅槃。”

　　一年后，张恨水完成的《金粉世家》曾被多次改编，70多年后的2003年，40集电视剧《金粉世家》再次登上荧屏。以平均 7.68％的收视率成为两年间中央电视台八套收视率最高的电视剧。

　　这年的3月4日，人们在报纸上看到一则消息：立法院院长胡汉民因制定约法问题，与众多中央委员意见不和，提出辞职。

　　其实，胡汉民是被国民政府主席蒋介石强行软禁，地点在南京东郊的风景胜地汤山。

　　胡汉民是敢当面数落教训蒋介石的国民党元老，他资历很深，孙中山在世的时候曾几次委托他代理自己的大元帅之职，而那时的蒋介石在政坛上还默默无闻。1928年，正是胡汉民的支持，才让蒋介石在国共分裂之后能够站稳脚跟。

　　这是当时《良友》画报上发表的胡汉民锻炼身体的照片，担任立法院长后的两年时间内，胡汉民夜以继日，主持制定16种法典。每当蒋介石率兵出外征讨的时候，胡汉民便为他安定后方。

　　但中原大战结束后，蒋介石变得不可一世，他主张立刻召开国民会议，制定约法，准备由他充任总统，但胡汉民以为此事过于仓促，和孙中山遗教不合，坚决反对，蒋介石随即将胡汉民扣押。

　　几天后，蒋介石向国民党的官员们谈到了胡汉民的自由问题，他说：党和政府因为革命的需要，时时刻刻可以限制我们的自由的。所以胡同志的行动是否自由，不是什么重大的问题。一个革命党员，原来就不能有个人的自由的。胡同志因为避嫌止谤，打算从此长住南京，不赴别处。中央各同志也希望他如此，因为只有如此才能保全他过去的历史。

　　这是元旦时胡汉民和蒋介石的合影，可不到两个月，这两位国民党首领便反目成仇。胡汉民被扣押促使国民党内各派反蒋势力云集广州，5月28日，广州另组国民政府，推国民党的另外一个首领汪精卫为主席，南京和广州之间形成对峙的局面，中国再度分裂了。

　　长江中游的武汉，是铁路与航运的枢纽，这里还是内河航船的起点，货物可直达西南重镇重庆。从鸦片战争后英美军舰已经在这里自由出入了近八十年。

　　到1931年，汉口已经开埠通商半个世纪，江汉路一带先后出现英、俄、法、德、日、美等12个外国领事馆，有近30家外资银行和金融机构，汉口呈现出一派带有殖民色彩的畸形的繁荣景象。1905年，汉口外贸出口额达1．3亿两白银，成为仅次于上海，居全国第二位的商贸中心；这里是被外国人称为“东方芝加哥”，因为它拥有中国最好的兵工厂和钢铁企业。

　　6月，武汉一直下个不停，雨水一直持续到7月底，长江水位直线上升。

　　7月末，汉口《新民报》在新闻《本市铁路外尽成泽园》中这样描述说，在丹水池铁路段，江水淹没铁路，江水还渐渐进入中山公园和华商马厂，当时附近的居民正在梦中，发现洪水来临，纷纷抢救衣物和包裹，到铁路附近躲避，一时间，人声鼎沸，到处是妇女的呼喊声和小孩子的啼哭声。情况看起来极为悲惨。

　　当时文献记载，丹水池铁路路身因江水过猛发生险象，至昨三十一日上午一时许，江水渐渐浸至中山公园及华商马厂。时铁路外居民均在梦中。猝见水至，随纷纷抢救衣物包裹。群趋铁路暂避，一时人声鼎沸，夹以妇女呼唤，小儿啼哭之声，厥状亦殊惨怛。

　　在以后的日子，武汉被洪水浸泡133天。洪水之后，武汉的经济发展开始停滞。

　　从当时的一组照片可以看出受到洪水袭击的远不止武汉，整个长江中下游省份都在洪水中苦苦挣扎。这一年全国受灾区域达16省672县。在整个二十世纪，1931年的洪水仅次于1998年的全国性洪水，1998年洪水死亡3004人，1931年的特大洪灾中有40万人死亡，5000多万灾民备受煎熬。

　　1931年夏，因为多灾多难而残留于许多人的记忆之中。当许多国际组织伸出了援助之手时，近在咫尺的日本却准备乘人之危，一场危及中国命运的侵略计划正在东北酝酿。

　　下 集

　　出山海关，过辽西走廊，便是人称关外的三江平原。这块土地面积有80多万平方公里，是中国最大的粮食产地。东北边防军司令长官张学良后来曾说：那时候真是富庶啊，吴铁城说过一句话：你没到过东北，你不知道中国之大。

　　1931年，实业家卢作孚撰写的《东北游记》第二次印刷出版，上一年他考察了东北。在大连到沈阳的火车上，他记述：站上的职员大概都是日本人，常有日本的武装警察持着枪在那里站起。车站附近常有日本人家，城市常有日本人经营的街市。如有高烟囱耸立在中间，则大抵是日本人经营的工厂了，烟囱上常注明其是什么会社或株式会社。

　　1905年日俄战争后，日本从俄国手中得到大连、旅顺的租借权和东北的南满铁路及其附属权，同时也获得在南满铁路驻兵的权利。

　　经营这条铁路的是南满洲铁路株式会社。它是像东印度公司一样的殖民公司，是日本历史上空前绝后的大公司，它既有行政的职能，又有外交的权力，人称“帝国之内的帝国”。它的总裁是由日本天皇直接任命的。

　　此时，满铁正面临着世界大萧条后收入锐减的窘境，满铁职员和东北的众多日本侨民归咎于张学良对满铁采用了铁道网的包围政策。

　　张学良在三年前主政东北后，新修和完成的铁路营业里程有604公里。这使日本人经营的南满铁路生意大降，运输量不足往年的40％。张学良还建筑葫芦岛，与大连港竞争，修筑葫芦岛港口的典礼上东北官员表示：“本港的目的，在打倒大连，葫芦岛将为中国复兴之曙光”。

　　东北的政治中心沈阳，历经张作霖、张学良父子两代的经营，城市发展已经颇见规模。1931年，沈阳人口70万，设有外国领事馆16家，外国侨民多达3 万人，位列中国第四大城市。在市郊， 有占地1000亩东三省兵工厂，员工多达3万多人；设在城郊的飞机场上有张学良空军的300多架飞机；东北还拥有全国最好的炮兵与舰队。

　　这是当时的一场化装舞会，画面中可以看到少帅张学良的身影。张学良最爱去的是“同泽俱乐部”。发达的商业、大规模的工厂和众多的流动人口，造就了近乎畸形发展的娱乐业，影剧院、俱乐部、妓院、歌舞厅为数不少。美国好莱坞的电影、上海的流行音乐都会很快传到这里。

　　毛毛雨下个不停 微微风 吹个不停

　　微风细雨柳青青 哎哟哟 柳青青

　　小亲亲不要你的金 小亲亲不要你的银

　　奴奴呀只要你的心 哎哟哟 你的心

　　这是我们今天能够听到的中国最早的流行歌曲《毛毛雨》，作者是黎锦辉，演唱者是她的女儿黎明晖。流行歌曲的发源地是上海。

　　这是两年前刚刚建立的阵入国际电台。电台作为新生生物逐渐出现在中国，当时全国共有电台80多座，大半集中在上海。这些电台需要歌曲，京剧, 曲艺等娱乐节目穿插其中, 以吸引听众，广告商催生了流行歌曲的诞生。

　　在当时，以歌曲舞蹈表演有名的黎莉莉、王人美、胡笳、薛玲仙被称为歌舞四大天王。其中的一些人又成为前景更被看好的电影演员，由这些歌舞演员组成的歌舞表演团，足迹不仅踏遍中国，还远赴南洋演出，轰动一时。

　　可惜，在东北的演出，并没有给王人美留下美好的记忆，在《我的成名与不幸》中她记述说：在哈尔滨，受了流氓经理的骗，我们一演一整天，节目连轴转，连吃饭、喝水、休息的时间也没有。演了整整十天，大家筋疲力尽。等到结账，除了把沈阳、长春结余的钱全部赔上，还倒欠一千元钱。只好把领队押在哈尔滨。

　　东北之行让王人美略感欣慰的是，他们在沈阳为灾民进行义演，这一活动得到张学良夫人于凤至的交口称赞。

　　秋风又起的时候，报纸上连篇累牍的是洪水的消息。这一年全国受灾区域达16省，其中长江中下游及淮河流域的湘、鄂、赣、浙、皖、苏、鲁、豫8省灾情极为严重。

　　天渐渐凉了，上亿灾民的冬衣问题迫在眉睫，国民政府开始以每日一万套的速度赶制冬衣，并向全国征求破旧衣服和鞋，经消毒后运发各地。实业部长孔祥熙 致电张学良，请求依旧风调雨顺的东北运粮赈灾。

　　这一年，洪水同样袭击了日本。北海道的农作物产量仅有以前的三分之一。

　　有些人卖儿卖女，家破人亡。

　　城市居民还不得不忍受两年前全球性经济危机带来的苦痛。面对失业人员的游行，日本政府对国民实行强制管制，拘留了了许多劳工当中的活跃分子。

　　一些政客和军官提出，为了解决人口问题和经济问题，应把目光投向资源丰富、地广人稀的满洲地区，也就是现在中国的东北三省。

　　在旅顺的关东军司令部，以石原莞尔、板垣征四郎为首的一批年轻军官走上前台。从日本陆军大学毕业的石原被人称为“陆大创建以来最为出类拔萃的”。他的住所收藏着许多拿破仑的塑像，他梦想着像拿破仑一样征服东北。他梦想把东北从中国分离出去，独立建国。对未来的新国家，他作了这样的设计：“以双重国籍的日本人为骨干，日本人从事大企业和脑力劳动，朝鲜人从事农业，中国人从事小商贩和体力劳动。”

　　这是当时的两幅漫画，形象地表明日本军国主义正在抬头，驱使朝鲜人作侵略中国的先锋。

　　4月，在长春，中国人郝永德未经县政府批准将万宝山一带的大批土地转租给流落到中国的朝鲜人，引发中国农民和朝鲜人发生纠纷，日本军警乘机干涉。在平壤，日本官吏纵容下一些朝鲜人冲入平壤的华人街，对中国侨民烧、杀、抢，造成数百中国侨民死伤。

　　6月，日本陆军参谋本部大尉中村震太郎进入东北兴安屯垦军驻防地进行间谍活动，被第三团关玉衡部抓获后处死。

　　以石原莞尔和坂原征四郎为首的少壮派军官决心利用这个机会挑起事端。翻开《石原莞尔日记》，当时的密谋情况跃然纸上。

　　4月7日 奉天现地作战方案脱稿

　　4月26日 自下午二时起，在沈阳馆，就‘攻克计划’作说明

　　5月31日 早，花谷、今田来，于板垣大佐宿舍密谈谋略问题

　　6月8日 中野琥逸、板垣来，畅谈。对集中主要精力搞奉天谋略问题意见一致”。

　　6月19日 起草‘在奉天附近发生冲突时军队的行动’方案

　　9月18日，农历辛未年八月初七。沈阳的高粱地上挂满厚厚的穗子，已经接近要收成了。许多百姓都在等待几天后的的劳作而加紧休息。

　　东北边防公署军事厅长参谋长荣臻正为父亲祝寿，自张学良在4月13日从沈阳搬到北平后，东北的事务大多由他和辽宁省主席臧式毅处理。荣臻家里香烟缭绕，满屋大员，抽鸦片，打麻将，特意请来张筱轩表演京韵大鼓。

　　晚上10点，沈阳北郊的东北军驻地北大营方向传来一声沉闷的炮声，随后炮声夹杂着枪声不断传出。

　　就在北大营附近的柳条湖，日本关东军独立守备队自行炸毁由日本人经营的一段铁轨，并诬陷是中国军队所为。以此为借口，进攻东北军驻地北大营，炮轰沈阳城，九一八事变爆发。

　　当时，驻扎在北大营东北军主力独立第七旅6000多官兵接到的命令是不抵抗。很快，南满铁路沿线的许多城市一一沦陷。

　　失陷地点 失陷时间

　　安东 十九日上午六时四十五分

　　本溪 十九日上午四时

　　盖平 十九日上午四时

　　鞍山 十九日上午四时

　　沈阳 十九日上午六时二十分

　　营口、田庄台 十九日上午五时半

　　开原 十九日上午五时半

　　四平街 十九日上午五时半

　　长春 十九日下午二时

　　抚顺 十九日上午八时半

　　海城 十九日上午八时半

　　辽阳 十九日上午八时半

　　营口 十九日上午五时半

　　铁岭 十九日上午八时半

　　昌图 十九日上午五时半

　　公主岭 十九日上午八时

　　宽城子 十九日上午三时

　　七十万沈阳市民一觉醒来，悲伤地发现青天白日的国旗已经换成了刺眼的太阳旗。那些面熟的日本侨民已经拿起武器，开始帮助关东军维持秩序。

　　天津出版的《北洋画报》在九一八第二天就派出记者前往沈阳采访，在《记者团出关吊沈阳》一文中这样描述沈阳的情形：沈阳城中着马裤者，日人遇之杀无赦，不知马裤何故结冤于日人！

　　9月的沈阳，寒风袭人，车站上挤满了拖家带口的逃难者。以前内战时，东北军在关内留下的口碑不佳，东北难民入关还怕挨白眼。《北洋画报》的文章描述说，当时在皇姑屯的难民看见记者后，有人说，想不到关内还有人来看我们，难民们见车就上，有空便挤，上自车顶，下到车梯，都挤满了人。

　　难民之在皇姑屯者，曰：“想不到关里人还来看我们”；其言之惨如此。西来者则遇车即上，有空便挤，上自车蓬，下至车梯，扶老携幼，饮泣露宿。

　　10岁的刘黑枷和他的两个妹妹，在拖着病体的母亲带领下加入了逃难的人群。刘黑枷后来回忆说：“我的妈妈当时才三十一二岁。带领着两个妹妹和我，妹妹一个7岁，一个3岁，坐火车四天四夜到了北平。不走不行啊。当时奶奶60多岁了，特别喜欢孙子，和我最好，舍不得离开。她抱着我，摸着我的脑袋，说不知道什么时候才回来呀；摸摸我的脚，天冷冻脚呀。”

　　到了北京后，刘黑枷的母亲因病去世，她再也没能回到故乡。

　　6年后，由刘雪庵作曲、潘孑农作词，周小燕演唱的的《长城谣》真切地反映了东北百姓背井离乡，家园梦碎的心境。

　　此时，上海正在上演一部无声新片《桃花泣血记》，影片由人称黄金搭档的金焰和阮玲玉主演，描述的是在封建压迫下，一个知识青年和一个贫苦牧羊女为婚姻自由奋斗的故事。在片中，以桃花来象征薄命的牧羊女。

　　在《桃花泣血记》中，导演卜万苍第一次运用了美国好莱坞惯用的最后一分钟营救法。影片的末尾，濒临死亡的牧羊女的镜头和知识青年奔跑、跌倒的镜头不断交叉出现，营造出紧张凄婉的气氛。

　　但是悲惨的爱情故事和明星的阵容并没有吸引多少观众，影院的主要观众青年学生大多上街游行去了，要求收复东三省的激情几乎占据着他们所有的时间。

　　九一八事变之后，中国共产党中央委员会在上海发表宣言，声明要求日本立即撤退占领东三省的海陆空军。此后一个月以内，中共中央连续发表四次宣言、决议和告民众书。

　　10月10日，是中华民国20年国庆日，全国各地举行反日大游行。青年学生纷纷到南京请愿。

　　在瑞士日内瓦，国际联盟于10月24号做出决定宣布日本必须从满洲撤军，但日本置之不理。

　　此前，国民政府主席蒋介石曾对请愿学生许诺：三天之内出兵，不出兵收复失地，杀我蒋某的头，以谢国人。蒋介石的许诺却始终没有兑现。62期的良友画报特意刊登出蒋介石公馆的地毯，地毯说明写到：地毯色彩庄严华丽，象征国家统一，如今正是国庆节，却失去了东北，地毯毁坏了，还要心疼，何况国土失陷。

　　在上海，音乐教育家黄自作词谱曲创作了中国最早以抗日救亡为题材的合唱作品《抗敌歌》，随后《抗敌歌》传诵一时。中国的歌曲由此走向两条不同的道路。一条是以黎锦晖为代表的流行音乐，另一支是以聂耳、冼星海等人为代表的群众性歌曲。

　　11月7日下午，中华苏维埃第一次全国代表大会在瑞金叶坪谢氏宗祠隆重开幕，610名来自各根据地、红军部队和总工会的代表出席了大会。会议决定成立中华苏维埃共和国临时中央政府，代表们举手通过《中华苏维埃共和国宪法大纲》、《劳动法》和《土地法》， 38岁的毛泽东出任中华苏维埃共和国主席。

　　此时，红军第三次反“围剿”全面胜利结束，占领21个县城，赣南闽西苏区连成一片。

　　这是上海杂志《良友》杂志上刊登的美国飞行家查尔斯•林德伯格在中国的图片新闻。林德伯格在1927年5月孤身连续飞行33.5个小时，创造了人类第一次飞跃大西洋的奇迹，被美国人视为民族英雄。这一时期，航空热正在全球蔓延，林德伯格随后开始环球旅行，所到之地都受到当地热情的欢迎。

　　这是1931年第一批顾客搭乘欧亚航空公司飞机的照片，欧亚航空公司由国民政府与德国汉莎航空公司合资，开辟的航线可从上海前往北平、郑州、汉口、南京、长沙等地。首次试飞时，航空公司还特意请来影星紫罗兰乘坐。

　　此时的航班飞机噪声大，充满危险，几乎没有多少供乘客乘坐的空间。从这段活动影像可以看出，飞机上前排的女人正在因颠簸而呕吐。但是，许多人还是勇敢地坐上飞机，他们第一次从空中俯瞰到一个全新的世界。

　　11月19日，诗人徐志摩搭上中国航空公司的邮政飞机。6年前，徐志摩在留学英国后，发表诗集《志摩的诗》，开始蜚声诗坛。他和诗人闻一多、朱湘等人逐渐创立新格律诗派。徐志摩称：诗歌的音韵和节奏要有音乐美；诗歌的遣词用语要有绘画美；诗节的匀称和诗句的均齐要有建筑美。

　　在济南上空，徐志摩乘坐的飞机撞上开山，35岁诗人不幸遇难成为这一年震动文坛的一件大事，诗人虽已远去，但他的诗歌却永远留在人们的记忆中，徐志摩最初成名时的诗歌《再别康桥》这样写道：

　　轻轻的我走了，正如我轻轻的来。

　　我挥一挥衣袖，不带走一片云彩。

　　徐志摩原本要乘火车从南京前往北京，但是，报纸上的一则消息改变了他的行程。消息说由于战乱，北京戒严，津浦线停运。

　　十几天前，驻守天津的东北军保安总队接连不断接到报告，一伙人不穿军装，没有番号从日租界冲出，向各街道进犯，不断向中方开枪射击； 9日晨3时20分，保安队击溃便衣队的进攻。日军以此为借口，大量派兵进入平津地区。国民政府要求保安队撤退到今河北区一带。

　　就在这场混乱中，已经在天津日租界闲居数年的末代皇帝溥仪被关东军特务机关长土肥原贤二带出了天津城，从大沽口登上日本商船"淡路丸"号，前往东北，日本关东军正在着手建立伪满洲国，溥仪被他们视为不可缺少的一颗棋子。

　　嫩江上的江桥是通往黑龙江省会齐齐哈尔的交通要道， 11月4日，日军1300多人进攻这座铁桥，黑龙江省代主席马占山指挥中国守军迎头痛击，毙伤日军300余人。这是日军进攻东北以来首次遭遇的激战。但是，日军援兵很快到达，马占山被迫撤退。11月19日，齐齐哈尔沦陷。

　　在南京，内外交困的蒋介石宣布辞去国民政府主席，他的辞职是广东与南京之间重新和解的先决条件。南京产生了新的统一政府，孙中山之子孙科出任行政院院长。

　　这一年的最后一天，日军汇集锦州。三天后，锦州沦陷。

　　这是当时日军的一首军歌，歌中唱到：我们大日本帝国的军士们神采奕奕。英勇善战。

　　在日本的军歌声中，仅仅四个半月时间，中国东北全境沦陷。

　　1932年开始的时候，天津《北洋画报》的封面是一幅东北被日军侵占的形势图。当整个世界因为这一幕的发生而瞠目结舌时，亿万中国人的命运从此已被改变。

　　（CCTV《见证·影像志》供稿，未经允许不得转载）

责编：红立