很久很久以前，有一只鸭子，摇摇摆摆地走着，结果不小心掉进了火里。过路的人闻到了阵阵鸭香，忍不住吃了它，从此一道菜 —— 烤鸭诞生了。接，就有人有预谋有组织地开始把鸭子架在火上烤。
当然，这是个臆测。但从此，鸭子们过上了火烧火燎的生活。记载北宋都市生活的《东京梦华录》里就提到当时的节日菜、时令菜、红白筵席款式，“禽类有黄焖鸡、辣鸡脔、烤鸭等”。清代嘉庆时成书的《燕京杂记》中早就说：“京师美馔，莫妙于鸭，而炙者尤佳，其贵至千余钱一头。”
可见烤鸭早就稳居京师美食的第一把交椅。它以其地位之尊、价格之高、进食的仪式性，获得了北京饮食中类似宗教的地位。逛故宫、登长城、吃烤鸭，若缺了任何一项，首度造访京城的中外游客都要引为终生憾事。据说宗教是一种内心的本能，或气质，它不借助理性和感性，信众们则敬畏和向往的感情交织。对烤鸭的盲目追逐，往往让人忽略它是繁复而丰厚的美味。比如，一只烤鸭是如何诞生的？抑或它背后的营养学和审美观。
一个后现代的消费社会，其特征之一便是什么都可以用来消费，当然包括宗教。中外食客们对烤鸭热烈的爱慕，导致了烤鸭的速成。从不锈钢推车钻到真空塑料袋里，想必鸭子都会觉得心有不甘。然而，尘世间不但食物是平等的，饮食者亦是平等的。富贵达人可以在全聚德包房吃上一顿全鸭席，返乡的农民工也能小心翼翼地挑选挂在火车站小店铺前的一只真空鸭。
只是，如果能多保留一些吃烤鸭的仪式感和娱乐性，那就更好了。毕竟，除了果腹，食物还有它的精神内涵。一只经过水深火热“烤验”的鸭子，完全配得上食客们的尊重！
说起来好笑，北京烤鸭的前身却是从叉烧演变过来的。元朝天历年间（公元1330年）的御膳医忽思慧所著《饮膳正要》中，就列入了席上珍品「烧鸭子」，简单点说，就是将鸭子的内脏取出后，把羊肚、香菜、葱、盐拌匀，置鸭腹内，用叉在炭火上烤熟。又有一种说法，更有趣了，说烤鸭其实是从烤乳猪中得到的灵感，移植过来的。
如今的北京烤鸭，从第一家有迹可循的烤鸭店“便宜坊”开始，已经有600多年历史了。烤制器具虽然在不断更新，从木炭到电炉，从土砖到水泥，可鸭子的烤制方式却没有大的改变。
当我们坐在或古香古色的名店或闾巷胡同的小店里，用一张温软的荷叶饼卷起两三块鸭皮，肉的脆嫩、饼的韧劲、的爽剌、菜的清新、酱的咸甜，一股脑地袭来，舌头和牙齿急不迭地运动着，不禁想知道，一只烤鸭从鸭厂到餐桌的旅程，它是怎样美好而残酷的呢？
责编：吴祺
更多相关新闻
