文/林 凯

　　新买的鞋总是有些不合脚。

　　我穿上崭新的登山鞋，在地毯上使劲跺了两脚。嘴里一边嘟噜：“鞋子要有双好的，不然怎么去走戈壁滩。”

　　“其实没那么可怕！”

　　一直在一边看着的老头突然蹦出一句话来。

　　老头，就是我的继父，今年七十二岁，在大西北呆了四十多年，对于戈壁滩，他是最有发言权的。

　　老头是西南气干校二期的学员，五十年代初，为了培养新中国的专业气象骨干人员，国家成立了西南气干校，干校的学员毕业后，分赴祖国的大江南北，去搭建新中国的气象网络。而老头和他的同事们走进了大西北，这一走，就是四十多年。昔日翩翩少年，转瞬白发苍颜。大西北的气候极端的恶劣，老头他们要在荒凉的戈壁滩上建立气象站，创业之初，条件相当简陋，穿的是解放鞋，吃的是雪加面，睡觉时只能在戈壁滩上挖个洞来安身，但是凭着一颗对祖国的气象事业的热忱，老头他们克服了无法想像的困难，在茫茫戈壁沙漠，巍巍青藏高原，在大西北的各个角落，建立起了一个又一个气象站，为祖国的现代化建设事业默默奉献。

　　老头来到我们家的时候，我刚读初中，在难忘的中学时光里，我每年的夏天都跟随母亲出八闽、渡长江、溯黄河而上，到大西北呆上一个暑假。后来，老头看我们如此奔波劳累，于是提前退休回到了南方。此去经年，原本以为重返大西北遥遥无期，没想到一个偶然的机会，使我成为央视大型文化考察活动《玄奘之路》的体验之旅的一员，踏上了大西北，重走当年玄奘西行取经的艰辛的道路。心中感慨万千。

　　在空旷的机场大厅，此时时钟正指向凌晨四点五十分，我突然又想起还留在宾馆的老头和母亲，时光推移，人事荏苒，他们多年来一直希望着有机会重新回到大西北去看看，不料阴差阳错，他们的心愿却先在我的身上得到了实现。

　　有时候我常想，在哪个年代，老头他们也和玄奘大师一样，为了一个心中的梦想，为了一个神圣的事业，一扎根就是几十年。玄奘大师十三岁出家，二十七岁开始西行，四十六岁东归后发力译经，自六十四岁圆寂，毕其一生鞠躬尽瘁。而老头他们少年离家，远上荒凉的戈壁滩，从一无所有，一穷二白开始，两手空空地在大西北建立起无数气象站，兢兢业业为祖国的现代化建设事业提供准确有效的气象信息，在他们中间，有的人从此永远留在了大西北的土地上，而他们留下的事业却仍为一代代人传承。

　　今天我们重返大西北，坐的是飞机，脚上蹬着阿迪达斯，身上穿着李宁牌羽绒大衣，高级护目镜，真皮手套一样不少，我们手上抓的是现代化的通讯设备，身后跟的是庞大的后勤车队，时代已经不同了，发达的社会给人们提供了前所未有的便利，我们不可能要求现在的人们象父辈那样两手空空穿着一双破胶鞋就可以深入大漠。但是，我们和他们一样拥有一种坚定的信念：去探索我们未知的领域，去寻求我们未来的世界。哪怕为此把脚底磨穿！

　　2005.10.26凌晨于北京机场

责编：王丽华