十几年前，有人采访马季，问假若相声这个行当真的垮掉了，会不会转行去演小品。马季眼一瞪，说转哪门子行，一个说相声的丢了饭碗，还留着这条命赖在世上干什么！这就是马季，一个笑着严肃的正经人，曲艺界一代泰山北斗，眼瞧着这相声行越来越热闹了，花样也越来越多了起来，没成想，他就这么撒手走了，留给世人一堆嬉笑怒骂的段子，留下这一辈子多少字码也都没法描述的传奇，就这么狠心离我们远去了。

　　听马季的相声该有多少年了，我是没仔细盘算过，只记得父母攒下的厚厚有一叠薄唱片有近一半是他的合辑，据说早在六十年代就已经蹲在收音机前听他的段子，真够遥远的。印象最深的，是一张老唱片里的《友谊颂》，是过去支援非洲修坦赞铁路时创作的，那时侯他的快嘴可真是语言如诗，包袱如林，整个篇幅里的笑料其实不多，只耍他一个人儿的快嘴玩了。

　　1983年有了春节晚会，终于能看见活生生的马季站在舞台上插科打诨，第一个印象就是，他好可爱啊，怎么胖得跟《小兵张嘎》里的翻译官似的，等带等去没等到他说相声，反倒是拎了个皮兜扭上台卖起了香烟，前后不到十分钟，可真是让一家人笑破了肚皮。直到今日，还没忘了那“宇宙宇宙，香烟新秀……中华美女赛天仙，不爱红妆爱香烟……”

　　这就是小品的雏形，马季把一种新奇的舞台表现带给了观众，博得大家一笑，又丰富了曲艺行当。而他自己，却从来不敢背这个“祖师爷”之名。在九十年代中期，相声创作进入低谷，逐渐被小品掠去大半市场之后，马季曾这么无奈地打趣：说自己这辈子就想把这一行搞得红红火火，却没想，自个儿却亲手撅开了自己的门户。归根结底，小品毕竟是他带起来的潮流，即便没人责难他，他自己也觉得有点不好受。他说，虽然目的为逗大家一乐，可相声毕竟要被作为一门艺术来发扬，而决不能从了形式学小聪明满台的绕场子，把小品与相声归纳到一块搞什么新相声改革，都是扯淡的事，只盼着年轻演员们能多下下功夫练练活计，别在这条道上走了偏。

　　现在一想想，我真觉得马老先生这十几二十年来过得很沉重，他并没有我们想象得那般快乐，也没有如舞台上那般吊儿郎当，事实上他从来就没停止过对自己事业的忧虑，为相声事业的明天担忧。“哗众取宠不可取，术业专攻方大成”，这是与他几年前相见时他随口说的两句话。当时，觉得很合辙压韵的，我就暗地里背了下来，日子久了一琢磨，这哪里是随口啊，简直是为人做事的不二格言，做塌实人办塌实事，不仅仅是他以及他同一代老艺术家们的准则，对我们而言，一样受益良多。

　　马季的师傅是侯宝林先生，真是什么样的师傅什么样的学生，都是梗直厚道的个性，待人和善。闲了空，马季不忘两大嗜好，一是俯上案头勤习书法，一是扛上鱼竿去钓鱼。这两样事每每倒换来去，也不变个样，他说这早前呢倒真是为了打发打发时间，可现如今，几乎又成了自己的事业一样，每天牵挂着甩不掉。

　　闲了，为什么不继续说相声。一说到这话题，老先生马上找个岔子扯开话题，坚决回避这个询问。末了自己一想，这其中难道还有什么苦衷吗？

　　老马终于张口了，说现在不光是世道不好的问题，更甚的是有口难张。谁都知道，相声是讽刺的哲学、批评的艺术，脱离了社会大众社会根基，即便是再多花样也会让人烦。可现如今，四处都是太平“盛世”，都在讴歌、都在娱乐，哪能再张口再讽刺来批判去的啊！这不是在给这个行当找别扭一样吗！不能怪现在的段子太浅薄，年轻演员们说来说去只能拿自己家里的几口人开涮，涮完了逗哏的涮捧哏的，涮干净了就鼓掌散伙。不这样，能成吗！

　　文革时他被打倒过很多次，‘牛鬼蛇神马季’、‘资产阶级自由派’的帽子没少戴，可他没屈服过，没让活计在手里褪了光。他培养出了如姜昆、赵炎、刘伟、冯巩、笑林、王谦祥、李增瑞、韩兰成这样一批中国相声界的栋梁，把相声艺术推广为一种流行文化的潮流影响了一个时代，他是树人的先驱，更是开拓的勇者。

　　可这样一个德高望重的人民艺术家，就这么急促地去了，让人痛惜，也令人感慨良多。相声改革需要一批甘于奉献，与浮躁无缘的人为之奋斗，而马季正是这样的一个榜样。作为一个丰碑性的人物，他当值得曲艺界所有的后来人为之效仿，在他那高行亮操下勤钻术业，把中国相声业的春天重新呼唤回来。这样，他老人家在九泉之下才会得以安息，瞑目！

　　垂首，真正的人民艺术家、一代宗师、老百姓一生的朋友、吾一生之师马季老先生——千古！

责编：吴祺