我從來沒打算過養一隻烏龜。但是這只小烏龜在我們家已經呆了8年。

　　那是1987年夏天，我的鄰居也是我的同學、經濟部記者郎佔嶺，從外地採訪回來時，帶了兩隻烏龜。我至今也沒弄清這兩隻烏龜從何而來，他專門到我家要我挑上一隻。我實在是盛情難卻，就留下龜背上有個缺損的那一隻。這是一種最最普通的烏龜，既非金錢龜更非綠毛龜。它實在是其貌不揚；褐色的龜殼灰突突的，沒有一點靈秀之氣。我把它放在下水道的水池中，算是也讓它有個棲居之地。

　　我實在不知道該給它吃點什麼，才順它的口味。它也因長途顛簸不適應這個新地址，而怯生生地呆在水池的一角，一聽人聲立到縮頭縮腳，只剩下那有個破口的龜殼，衝著人。

　　過了兩個月，我們東廚房做飯時，順便給它幾粒米飯和一些切碎的冬瓜片，咦，它居然慢吞吞地伸長脖子吃了起來。行，能養活了。後來我發現它最愛吃的是蝦．每當我們炒蝦的時候，一定先剝幾個小蝦喂它。只要蝦肉一放到水池底部，這只小烏龜就急忙爬過來伸著脖子、歪著腦袋，一口接一口吞著。不時還用兩隻前爪，輪流地幫忙往嘴裏塞，一直吃上四五隻小蝦才心滿意足，你再給它，它也不碰一下了。

　　這只龜是旱龜，所以只有很少的時候，我放點水讓它衝衝身子。每當到水中，它四腳劃拉水遊一會兒。有時喂它的東西難以下咽，不忍心看它幹噎著，就少許放點水，讓它在水下進食，連湯帶水，餮得很快。

　　一過中秋，天氣放涼，它就不再活動，也不再吃東西，終日縮在角落，仿佛入靜一般，大約是北方的苗子，有冬眠的習慣。

　　水池子是涮拖布的地方。夏天，就讓它一直呆在池子裏，連涮拖布捎帶也算給它洗個澡。到了冬天，它長時間入睡，加上水又涼不忍心衝它，怎麼辦呢？只得把它請出來，放在廚房中間地上，關上房門，以防萬一醒來亂爬。沒過多久，一開房門，發現它不見了。我們就沿著各處犄角旮旯去找，發現它縮在碗櫥下，一動不動。第二天再一看，又不在那兒了，挪了地兒，縮在了一口鍋後面。也許是暖氣屋子氣溫高又乾燥，差不多隔20多天這只小烏龜就爬出來。剛開始還以為它醒了，想轉悠轉悠，因為怕它到處爬，就又把它放回水池子。在濕地上，小烏龜伸著脖子吸吮濕氣。我們這才明白，它渴了，就把它放到洗碗水池中，少許放點水。只見這只小烏龜五體投地，伸長四腳，伸長脖子，緊貼在水池底，頭就浸在水裏，來個定格，一動不動，那神態仿佛是舒服極了。泡上一兩個小時，它就又四處爬了起來。估計它已喝夠了水，也消了浮燥之氣，又把它請出，放到地上。它居然一搖一晃，爬回墻角鍋後原來的地方，頭和四腳一縮，一動不動做它的夢去了。

　　就這樣天一熱它爬出來，就請君入池，吃上幾個月東西；天一涼，我們又把它放到地上，任它選擇一個角落去冬眠。而奇怪的是它認準了那塊地方，總是在那口閒置的鍋的後面睡它長長的覺。